Carnets]/// 


Gruenter, 
Martelli, 
Kinsky, Joyce, 
Levin 


Son escritores, son 
jóvenes —sus edades 
van desde los veinticinco 
alos cuarenta años—, 
publicaron tras el 
restablecimiento de la 
democracia en 
editoriales de primera 
línea de Buenos Aires: 
son los hacedores de la 
nueva narrativa 
argentina. Primer Plano 
los presenta en una guía 
biográfica y bibliográfica, 
para que se sepa 
quiénes son, cómo 
“escriben, qué piensan de 
la literatura, qué opinan 
sobre la realidad. Esta 
primera edición del 


diccionario incluye a los f 


jóvenes narradores 
desde la A alaF y la 
reflexión de una mayor: 
Alicia Steimberg 


(páginas 2, 3, 4, 5 y 8). *-: . as e mes. 
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menores 
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por un mayor: 

Alicia 
Steimberg 
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Nació en Buenos Aires hace trein- 
ta y seis años. En 1986 se instaló en 
Bariloche, donde se dedicó inicial- 
mente a la locución radial y luego a 
la coordinación de turismo estudian- 
til, experiencias que se reflejan en su 
primera novela, La curva de la risa 
(De la Flor, 1992). Desde su regreso 
a Buenos Aires ha ejercido el perio- 
dismo en Somos, Noticias y Teleclic. 
Su segunda novela, Las colinas de ju- 
nio, aparecerá este año también en 
De la Flor y en este momento, mien- 
tras atiende una pousada, Canto de 
los Pájaros, en el balneario de Arraial 
d'Ajuda (Bahía, Brasil), escribe una 
tercera, Diario de un maluco. 


FRAGMENTO de la Parte 1, In- 
troducción, *“El novato””, de Las co- 
linas de junio (texto inédito). 

“Antes que nada dejemos en cla- 
ro que les hablo de un auténtico no- 
vato, un pendejo de veinticuatro años 
que apenas empezaba en el periodis- 
mo cuando estalló la Guerra de las 
Malvinas y apurado por un semana- 
rio de actualidad se convirtió en co- 
rresponsal y entró en un delirio que 
iba a durar dos meses, algo más de 
dos meses, setenta y cuatro días de 
balanza durante los cuales vivió en 
Tierra del Fuego, alcanzó Puerto Ar- 
gentino, ambuló por todo el Frente 
Sur y fue de la euforia al miedo por 
. el delicado alambre del sinsentido de 
todo y manteniendo el equilibrio en- 
tre soldados que iban a morir maña- 
na y putas que ya estaban muertas. 
Setenta días que algún día tenía que 
contar. 


”Y conste además que el novato que 
les digo venía de una vida distinta, 
años de oficinas, de empleos a de- 
sempleos, de cadete corbatudo a bu- 
rócrata matasellos, de vendedor am- 
bulante a lavacopas de verano, has- 
ta que un día decidió —en busca de 
su oficio y presionado por el reloj 
que no paraba de contar— que el Pe- 
riodismo Argentino no podía pres- 


natradici 


¿Cuál no querría € 
ás escrito! 


demas' 0 
ación? ¿Se siente pal 
pc de lo que escriben: 


ura 


ón literaria? 
tor naciona 
u escritura? 


es de su 
¡cipe:O al 


cindir un minuto más de un tipo con 
sus condiciones.” 


RESPUESTAS 
1) Cuando era lector esperaba que 


me contaran historias; ahora espero' 


poder contarlas, que interesen y go- 
zar escribiendo. - ; 

2) La línea Louis Ferdinand Céli- 
ne, Henry Miller, J.D. Salinger y de 
allí para adelante. Junto a ellos me 
educaron los narradores norteameri- 
canos: Edgar Allan Poe, Herman 
Melville, William Faulkner. El libro 
de autor nacional que más me influ- 
yó: Los siete locos, de Roberto Arlt. 
No querría escribir ningún libro de 
otro: sólo los propios. 

3) No los leí, y por eso mismo des- 
CONOZCO si soy o no partícipe de su 
escritura. 

4) En cuanto al lector, pienso en 
una “banda” personal, una banda de 
amigos que pretendo se amplíe si gus- 
ta lo que escribo. Ahora, por ahí em- 
piezo a pensar en el editor, algo que 
antes no era posible porque no tenía 
ninguno. 

5) Supongo que tal relación sí exis- 
te y es inevitable, pero la ideología de 
que se trata no es sino filosófica y 
vital. 


Criterio de esta edición 


Para seleccionar los autores de este diccionario de la nueva narrativa 
argentina se consideró a aquellos escritores nacionales de entre veinti- 
cinco y cuarenta años que publicaron libros tras el restablecimiento de 
la democracia en una editorial de primera línea de Buenos Aires, en- 


tendiendo por editorial de primera linea a las de difusión masiva en 
librerías. El orden de presentación de los autores es el alfabético, por 
lo cual esta primera entrega alcanza a de la A a la E. Se solicitó a los 
jóvenes narradores (excepto.a algunos que no pudieron se hallados, ca- 
sos en los que el staff de Primer Plano seleccionó los materiales) una 
breve reseña biográfica, un fragmento de una obra (en lo posible inédi- 
ta) y respuestas a un breve cuestionario. 


Producción: Marcos Mayer, Miguel Russo y Gabriela Esquivada. 


Nació en Villa Ramallo en 1956. 
Publicó dos libros de poemas, Gran 
salón con piano (1982) y Mínimo fi- 
gurado (Ultimo Reino, 1989), además 
de la plaquette Paraguay (Mickey 
Mickeranno, 1991). Es autor de dos 
obras de teatro Un Fausto criollo, es- 
trenada en el Teatro Municipal Ge- 
neral San Martín en 1991, y El hos- 
pital de los podridos y otras maravi- 
llas, estrenada en el Teatro Nacio- 
nal Cervantes en 1990. El divino con- 
vertible (Catálogos, 1990) e Infierno 
Albino (Sudamericana, 1992) son sus 
novelas editadas, mientras que Son 
del Africa y El animal gourmet lo se- 
rán próximamente. 


FRAGMENTO de El animal gour- 
met (texto inédito). 

“Nicasio Méndez volvió al ama- 
necer. La noche se abría como una 
cortina, el campo se iba iluminando 
paso a paso delante suyo. Un espec- 
táculo. Había seguido las huellas has- 
ta el río, había remado- hasta la pri- 
mera de las islas frente a El Paraíso, 
una red salvaje impenetrable con una 
alianza de arena alrededor, donde no 
habían desembarcado las huellas del 
campo, y, luego de cortar en dos una 
yarará al vuelo, había emprendido el 
regreso cargando con la humillación 
anticipada de llegar a casa con nada 
más que las riendas del caballo en- 
tre las manos. Remando, furioso, le 
había llamado la atención el hecho 
de ver, a pesar de la oscuridad, el ma- 


=rrón amarillento del agua. Cosas. Pe- 


ro en mitad del cruce una lucecita se 
le vino encima de repente, multipli- 
cándose para formar una cruz a me- 
dida que salía de una curva en el cau- 
ce del río. Un barco. Nicasio remó 
enloquecido...” 


RESPUESTAS 

1) Cuando era solamente lector 
quería ser astronauta. Ahora que 
además ““soy”” escritor, me siento 
muy bien aquí arriba. 

2) No, me doy vuelta y no veo na- 
da. Sospecho (mirando todavía ha- 
cia atrás) que todo lo que leí debe 
formar parte de “alguna tradición”, 
aunque la desmesura de esa sospecha 
sea un puro Efecto de Cuestionario. 
Tampoco veo el Libro de Autor Na- 
cional que más influyó en mi escri- 
tura. ¿Y qué libro no querría escri- 
bir nunca? Miro hacia adelante y en- 
mudezco. 

3) Leí a los demás escritores de mi 
generación. Excepto como lector, ¿de 
qué otro modo podría sentirme par- 
tícipe o al margen de lo que escriben? 

4) Escribo para mí. No pienso en 
el lector, tampoco en el editor. Cla- 
ro que, después, llega la noche... 

5) Absolutamente. Mis novelas y 
mis poemas son ideología: el Ying y 
el Yang (la deliciosa nimiedad, el do- 
lor de tu vida...), y a un costado del 
paisaje, pesando palabras en balan- 
zas de tela de araña, un narrador 
siempre sobrio aunque bello, talen- 
toso y feliz. 
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Esteban Buch 


Nació en Buenos Aires en 1963, y 
once años más tarde se trasladó jun- 
to con su familia a Bariloche. Desde 
1983 se desempeña como crítico cul- 
tural, en especial de música, en me- 
dios regionales como el diario Río 
Negro y nacionales. Protagonizó 
Juan, como si nada hubiera sucedi- 
do (1987), película de Carlos Eche- 
verría con guión de Osvaldo Bayer 
que narra la historia del único desa- 
parecido de Bariloche. Su primera 
novela es El pintor de la Suiza argen- 
tina (Sudamericana, 1991). Reside en 
París, Francia. 


FRAGMENTO de El pintor de la 
Suiza argentina. 

**Bajo los:toldos de la colectividad 
alemana no es difícil ver los ojos cla- 
ros de un ex artillero del “Graf Spee”, 
el barco alemán derrotado por la ar- 
mada inglesa en 1939 en el Río de la 
Plata: Rudolf Gtze. De esos marine- 
ros, también sobrevive Herr Fusswin- 
kel. Otro ya murió: el padre del ac- 
tual cónsul alemán y presidente de la 
Cámara de Comercio, Jorge Bochert. 
Herr Wolf, por su parte, llegó.desde 
un submarino. Varios desembarcaron 
con: un pasado mucho más denso. 
Apellidos barilochenses. 

“Muchos delos italianos que ven- 
den pizza no quieren saber nada con 
Mussolini, pero algunos añoran aún 
el tiempo de las casacas negras. Uno 
de ellos, ya muerto, solía tener en su 
casa un busto del Duce: Pino Catta- 
neo di Tirano.” 


Martín Caparrós 


Nació en Buenos Aires en 1957. 
Durante 1973 trabajó en el diario No- 
ticias. Es licenciado en Historia. Hi- 
zo periodismo deportivo, cultural, 
gastronómico, político y policial en 
diversos medios gráficos, radiales y 
televisivos. Fue editor de los mensua- 


rios El porteño y Babel y jefe de re- 
dacción de Página/30, donde apare- 
cieron las crónicas de viaje por las 
que recibió el Premio Rey de Espa- 
ña. Publicó Ansay o los infortunios 
de la gloria (Ada Korn, 1984), No ve- 
las a.tus muertos (De la Flor, 1990), 
La noche anterior (Puntosur, 1990) 
y Larga distancia (Planeta, 1992). 


FRAGMENTO de La Historia 
(texto inédito). 

““Cada uno de ellos era dueño de 
un fragmento perfecto. Una nariz, un 
pecho, un ojo —dos ojos—, una ver- 
ga, un hocico, una cara de perfil, de 
frente, de tres cuartos derecho, una 
barba, un plumaje. El serrallo que- 
dó convertido en un rompecabezas 
majestuoso. Mi padre usaba de ca- 
da uno de ellos con detenimiento, 
con delectación, con conciencia de lo 
elevado de su gesto. Inventaba com- 
binatorias lamentables, afortunados 
cruces, y agregaba a una boca los me- 
Jores muslos, a una nuca el lomo más 
peludo, a un tobillo anchuroso la cin- 
tura desbordante y el cachete tan ro- 
jo. La obra se recomponía noche tras 
noche, finita pero interminable, y las 
criaturas esperaban su turno, siem- 
pre prontas, vestidas con el unifor- 
me de fajina: un envoltorio de algo- 
dón negro que les recubría pringosa- 
mente todo el cuerpo, salvo un solo 
agujero que dejaba al descubierto la 
parte que cada cual era. Un pintor 
de la casa intentó en esos días pintar 
esas combinaciones, y los intolerables 
esperpentos debieron ser apartados 
de la vista de los hombres: herían la 
mirada con estocadas demasiado 
completas, rebosantes de la realidad 
de lo imposible. 

”Ella, de cuyas andanzas previas na- 
da se sabe, fue, en el serrallo de mi 
padre Taruca, como queda dicho, las 
rodillas.” 


RESPUESTAS 

1) Hubo un momento fatal en que 
empecé a esperar ser escritor. Ahora 
espero escribir. 


2) Sí. Una tradición literaria. Si 
fuera argentina, sería una que descri- 
be como nadie los camellos para de- 
mostrar que son nefastos, primero 
que proclama orgullosa su desapari- 
ción, después; y que termina por des- 
cubrir que los camellos son unas aves 
lampiñas flaquitas que sólo van al 
teatro durante la Cuaresma y la for- 
ma repetida en que se horada la ta- 
pa de una lata y un color muy 
verdoso. 


El libro que más me influyó es An- 
say o los infortunios de la gloria y el 
que no querría escribir es el volumen 
XLVI de la Anglo-American Cyclo- 
paedia (edición de 1917). O viceversa. 


3) Algunos me interesan, uno o 
dos me dan envidia —a veces—, y 
con un par de ellos —esos dos o tres, 
probablemente— tengo la extraña 
sensación de que lo que hacen me in- 
cumbe o, incluso, me incluye. Tam- 
bién hay muchos que me parecen de- 
masiado enfáticos en su búsqueda de 
lo menor. 


4) No pienso en ningún tipo. Ha- 
ce años que estoy intentando, cuan- 
do escribo, pensar en lo que escribo. 
No es poco. 


5) Sí. Mi ideología se coge perió- 
dicamente a mis textos. A veces les 
gusta, a veces no. La necesidad del 
acto sexual me parece materia de otra 
discusión. 


Emilio Cócaro 


Nació en Buenos Aires en 1954. Es 
periodista y colabora en el suplemen- 
to literario de La Nación, donde pu- 
blicó varios ensayos además de nu- 
merosos comentarios bibliográficos. 
Artículos de su autoría aparecieron 
también en La Capital, de Rosario, 
y en La Nueva Provincia, de Bahía 
Blanca. Es coautor del libro Florida, 
la calle del país, que en 1990 obtuvo 
en Primer Premio Municipal de Li- 
teratura en la categoría Ensayo. Pu- 
blicó una novela de ciencia ficción, 
El laserista (Colombo, 1987) y dos li- 
bros de cuentos y ensayos, Relatos 
imposibles (1990) y Los ojos de Dios 
(Emecé, 1992). También en Emecé 
publicará este año El hombre que 
buscaba a Satán. 


FRAGMENTO de Los ojos de 
Dios. 

““El último sabio sobre la Tierra 

”El último sabio sobre la Tierra se- 
rá un hombre pequeño, calvo, con 
gruesos. lentes, que se recluirá en su 
laboratorio y se cubrirá el rostro con 
las manos para llorar sin consuelo 
como un niño que ha perdido a su 
padre, porque habrá descubierto que 
Dios no existe.” 


RESPUESTAS 

1) Me inicié en la literatura leyen- 
do ciencia ficción. Quería entrar en 

el mundo del futuro. Ahora, que ya 
estamos viviendo el futuro, quiero 
transmitir ideas y ficciones, sin otra 
pretensión que la de no quedar “gol- 
peando en las puertas del cielo””, se- 
gún decía Bob Dylan y repiten hoy 
los Guns N”Roses. 

2) Sí, aunque me duele admitirlo, 
la tradición literaria anglosajona. Es 
muy difícil definir cuál libro de autor 
nacional me influyó; podría ser Fic- 
ciones, de Jorge Luis Borges, pero 
tengo mis reservas al respecto. Tam- 
bién es difícil definir cuál libro no 
querría escribir nunca; tal vez esos 
odiosos ensayos sobre política y libe- 
ralismo que hoy pululan en los ana- 
queles de las librerías. 

3) No sólo los leí: los leo. Sentir- 
me partícipe o alejado depende de la 
vertiente o inclinación que muestran. 
Me siento casi al margen de la liter- 
tura “esotérica””, y más cerca de lo 
que en ciencia ficción, a veces, se de- 
nomina hard o, más recientemente, 
el subgénero cyberpunk. 

4) No pienso en un lector, decidi- 
damente no, ya que no escribo ““por 
encargo””. En cuanto al editor, la mis- 
ma respuesta. 

5) Sí, existe una relación, pero no 
premeditada. Es que no puedo evi- 
tarlo. Aunque también mis estados de 
ánimo influyen en lo que escribo, 
quizá más que la ideología. Tal rela- 

ción no es “necesariamente” necesa- 
ría; se presenta sin que yo la llame. 


Esther Cross - 


Nació en Buenos Aires en 1961. 
Cursó estudios de Letras y es licen- 
ciada en Psicología. Ejerció su pro- 
fesión y la abandonó para dedicarse 
a la literatura. En 1986 publicó Bioy 
Casares a la hora de escribir (Tus- 
quets). Con algunos de sus cuentos 
obtuvo el Primer Premio en el Con- 
curso Héctor Murena de la SADE y 
menciones en el Juan Rulfo Interna- 
cional y el Manuel Mujica Lainez. 
Crónica de alados y aprendices 
(Emecé, 1992) es su primera novela; 
la segunda, La inundación, aparecerá 
este año también en Emecé, mientras 
escribe una tercera. 


FRAGMENTO del relato El ro- 
mance del dragón. 

““Eran clarines o trompetas o cuer- 
nos. Resonaban en el bosque enlo- 
queciendo a los pájaros. Un búho oc- 
togenario, importunado por el ruido, 
estuvo a punto de perder el equili- 
brio. Galgos y mastines de tamaño 
considerable, un jabalí roncaba su ca- 
rrera demencial, galope de caballos, 
una maraña de carne y de huesos. No 
comprendí, en medio del desorden, 
quién perseguía a quién, y vi a la lin- 
da Ute —el pelo negro noche, los 
ojos de diamante— gritando en me- 
dio de lo que era, supe después, una 
verdadera cacería. Por defenderla fue 
que salí al paso. Con un barrido de 
cola eché al aire jauría, jabalí, comité 
de caza. Me agaché cuanto pude y la 
enfrenté sin rodeos, pestañeando en 
señal de admiración, con las alas ple- 
gadas y los ojos entornados para no 
encandilarla. En ese descuido, la 
cruel Ute soltó una aparatosa carca- 
jada.” 


RESPUESTAS 

1) La lectura me dio, desde siem- 
pre, una felicidad inesperada. Escri- 
bir es otra forma de esa felicidad que 
espero, sí, poder brindar a los demás. 
A veces pienso que se trata de una 
respuesta, aunque todavía ignoro 
cuál es la pregunta que formulo al 
leer o escribir. 

2) Creo que no reconozco tradi- 
ción alguna. En todo caso, esa posi- 
bilidad fue interrumpida. Pienso en 
la tradición (paradójica) que comien- 
za y termina con Jorge Luis Borges 
o Alejandra Pizarnik, entre otros. 
Puede que eso sea tradicional en la 
Argentina. Me influyeron los cuen- 
tos de Borges, de Horacio Quiroga 
y de Silvina Ocampo; el Facundo, 
Dormir al sol y Una sombra donde 
sueña Camila OGormann. No que- 
rría escribir ninguno de esos mismos 
libros porque prefiero, humildemen- 
te, la grata sorpresa de leerlos al des- 
medido afán —y la consecuente 
frustración— de intentar escribirlos. 

3) Los leo. No me siento ni partí- 
cipe ni al margen: al lado. Por ahora 


se trata sólo de una coincidencia his- 
tórica y, entonces, accidental. Me 
siento más cerca de algunos, sí, y 
también de ciertos ““jóvenes”” de ha- 
ce noventa años. 

4) Al escribir pienso exclusivamen- 
te en la historia que cuento. Soy la 
única lectora y quizá represente a un 
lector imaginario y astuto que hay 
que conquistar. Tampoco pienso en 
el editor que, por otro lado, no me 
impone ninguna exigencia. 

5) Más que obligatoria, la relación 
entre mis textos y mi ideología es ine- 
vitable, en la medida en que la inten- 
sidad y la honestidad en lo que se ha- 
ce refleja invariablemente nuestras 
convicciones, en cualquier disciplina. 
Puede ser que esa misma honestidad 
exija el compromiso, si la libertad de 
expresión se halla amenazada. 


Sergio 
Chejfec 


Nació en Buenos Aires en 1956. Es 
licenciado en Letras y trabajó como 
periodista cultural. Publicó tres no- 
velas, Lenta biografía (Puntosur, 
1990), Moral (Puntosur, 1990) y El 
aire (Alfaguara, 1992) y está escri- 
biendo una cuarta, Los planetas. En 
la actualidad reside en Caracas, Ve- 
nezuela, donde dirige la revista Nue- 
va Sociedad. 


FRAGMENTO de Los planetas 
(texto inédito). 

“Rato después, de pronto, nos en- 
contramos. Antes nos habíamos des- 
pedido porque íbamos para distinto 
lado, y todavía recuerdo la acción de 
girar a la vez, darnos la espalda, y co- 
menzar a caminar en sentido contra- 
rio. Pero/a la media hora casi choca- 
mos frente a un quiosco de diarios, 
junto:a una esquina. Ninguno quiso 
admitir que pudiera haberse 
desviado, D. porfiaba con una con- 
vicción sólo equivalente a su fal- 
ta de orientación, mientras yo inten- 
taba demostrarle que se había perdi- 
do, sin lograr ver claro sin embargo. 
Ese encuentro imposible pareció de- 
sordenar la geografía. Que después 
de una calle venga la siguiente, y que 
más allá de una avenida, unas cua- 
dras después, haya otra, es una ver- 
dad que habrá de sobrevivirnos (tan 
rigurosa es su evidencia que ya suce- 
dió con D.), pero en ese momento, 
al preguntarme cómo podía ser, no 
percibí una sola sino muchas distor- 
siones, una confusión general: las ca- 
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lles se habían desvanecido; el oeste, 
por ejemplo, parecía una noción abo- 
lida de la realidad, una naturaleza 
borrada. Y nosotros lo más tranqui- 
los recibiendo las señales de un de- 
sastre bajo la forma de una casuali- 
dad. Qué raro, dijo D., que haya pa- 
sado esto. Muchas veces pienso que 
los dos nos movemos por la ciudad 
como lo hacen los planetas, que si- 
guiendo su trayectoria individual 
conservan una misma posición rela- 
tiva, trazando rectas y diagramas uni- 
formes. Pero de este modo no se 
mueven los planetas, lo corregí, se- 


3, 


rán en todo caso los “astros”; 


RESPUESTAS 


1) ¿Qué puede esperarse de la lite- 
ratura? Como esperar, no espero na- 
da. A veces creo inadecuado pensar 
en términos de literatura, me sucede 
cuando se borran los lazos que me 
unen a ella. Es una entidad tan di- 
versa e imprecisa; y verdaderamente 
frente a lo que tantos esperaron de 
ella y han logrado, muchas veces uno 


- no puede sino hacer silencio. 


2) No alcanzo:a saber qué libro in- 
fluyó más en mi escritura; pero, si se 
puede, señalaría cuál influyó más en 
mí: Nadie nada nunca, de Juan José 
Saer. 


3) A duras penas consigo ser par- 
tícipe de lo que yo escribo. Entre no- 
sotros existe una natural diversidad; 
esto ahora, no antes, resulta casi ob- 
vio. Varios de los autores de mi ge- 
neración son también mis amigos, es- 
to es casi natural. Si siempre fue inú- 
til pensar en generaciones para apro- 
ximarse a los escritores, en nuestro 
caso también es innecesario: no com- 
partimos de manera excluyente nin- 
gún conjunto de nociones O expec- 
tativas. Entre algunos pueden encon- 
trarse las afinidades, pero también 
entre quienes no pertenecen a la ge- 
neración. 


4) Los escritores siempre creen ser 
más explícitos, incluso, llegado el ca- 
so, en su hermetismo, que el grado 
de explicitación encontrado por los 
lectores. La literatura pertenece al 
campo de las acciones premeditadas; 
no sólo es difícil encontrar un autor 
que haya escrito un libro contra su 
voluntad, sino también que no haya 
previsto hacerlo. Pero una vez escri- 
to, el libro pertenece al campo de lo 
contingente. En el arte, al contrario 
de otras actividades, esto tiene un 
efecto particular ya que el artista se 
coloca, al crear, en los antípodas de 
la contingencia. Quizá por eso.la li- 
teratura sea un poco vana y un tanto 
innecesaria, y la comunicación con 
el lector engañosa. 


5) Estas relaciones me parecen fun- 
damentales. La literatura establece 
una relación alegórica con la ideolo- 
gía del escritor. La literatura deriva 
del conjunto de valores y creencias 
del autor, y como está destinada ain- 
fluir sobre la conciencia lingúística de 
la comunidad, también se revierte en 
ideología. El problema consiste en 
que no somos capaces de controlar 
ese vínculo; no depende de nuestra 
voluntad, sino de nuestra inteligen- 
cia. Y como por lo demás la litera- 
tura, aunque provenga de ellos, no 
sólo opera sobre un campo de discur- 
sos ideológicos, sino más bien de sen- 
tidos estéticos, existe un amplio mar- 
gen para el desacierto o la fortuna. 
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Nació en Buenos Aires en 1958. 
Como periodista cultural colaboró en 
múltiples medios, entre ellos Sitio, 
Cinegrafo, Tiempo Argentino, Cla- 
ves, Xul, Escrita, Vuelta: —donde es- 
cribía la columna “El testigo 
oculista'”— y El Cronista. En 1992 
publicó su primer libro, Siluetas 
(Juan Genovese), conjunto de textos 
que a partir del albur biográfico y de 
modo personalísimo iluminan la 
Obra de escritores célebres, menos cé- 
lebres y hasta ficticios; el segundo, El 
sueño ajeno, aparecerá este año en 
Bajo la Luna Nueva. Es asesor lite- 
rario de Sudamericana, donde diri- 
ge la colección Narrativas Ar- 
gentinas. : : 


FRAGMENTO del relato La copia 
de un gramo. 

““Entre el secreto y el misterio hay 
relaciones que nada tienen que ver 
con la literatura, y sin embargo el tra- 
bajo que cuesta establecerlas exige a 
menudo su colaboración o su intri- 
ga. Preferiríamos que no, que uno u 
otro prevaleciera, que a lo sumo se 
relevaran —el secreto, el misterio—, 
para que al fin todo sea conocimien- 
to o ignorancia. El caso de Nora Fo, 
que trabajaba con ese criterio, tal vez 
pueda ayudarnos. Ella tenía esperan- 
zas: una noticia —el secreto de la co- 
pia de un gramo de la Escuela de 
Dalencourt— iba a apoderarse del in- 
terés del mundo... Con ese criterio y 
con esa esperanza, y con el auxilio 
del catálogo de Samson Arbiter, ha- 
bía logrado redactar una monogra- 
fía que casi nadie leyó; pero eso le im- 
portaba muy poco, porque cuando 
estuvo a punto de realizar un descu-: 
brimiento, la sombra del misterio se 
interpuso. Si bien el reino del secre- 
to es la redacción, el misterio... Pero 
vayamos por partes.” 


RESPUESTAS 

1) ¿Además? Si de verdad soy es- 
critor, tal condición me sustrae, no 
me agrega. El Chitarroni que cree, 
pobre, siempre es el más engañado. 
Pero como yO soy yo y mi circuns- 
tancia, estoy:acostumbrado a espe- 
rar siempre lo mismo de mí y de la 
literatura todo lo contrario. 

2) Sí, claro que reconozco influen- 
cias, aunque mi vanidad sea reticen- 
te. Que la escritura lo revele sin que 
yo tenga que delatarlo es otra de las 
inmodestias típicas a la que no voy 
a renunciar. En cuanto al libro que 
no querría escribir nunca, el pano- 
rama es tan vasto y tan variado que 
temo que no podría escribirlo aun- 
que quisiese. 

3) No los he leído a todos, pero a 
muchos con admiración. Para la se- 
gunda parte de la pregunta tengo una 
respuesta del marchand du sel: ausen- 
cia de investigación en ese dominio. 

4) Sí, y es divertido que el prime- 
ro resulte más bajo y más viejo y el 
último más alto y más joven. Que yo 
y mi circunstancia. 

5) Establezco esas relaciones. Ata- 
co y defiendo, y a menudo estoy ten- 
tado de cambiar de bando por temor 
a la victoria. 
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uando 


escribe, ¿pie 
A) ao tipo de lector 


arnes 


Pablo de Santis 


Tiene treinta años y ocho libros 
publicados, en su mayoría relatos y 
novelas para jóvenes: Espacio puro 
de tormenta (De la Serpiente, 1985), 
El palacio de la noche (De la Flor, 
1987), Desde el ojo del pez (Sudame- 
ricana, 1991), La sombra del dinosau- 
rio (Colihue, 1992), Pesadilla para 
hackers (Colihue, 1992), Lucas Lenz 
y el Museo del Universo (Alfaguara, 
1992), Historieta y política en los “80 
(LetraBuena, 1992) y El último espía 
(Sudamericana, 1992). Alfaguara 
editará este año su novela “para 
grandes”? Las rosas en la oscuridad. 
Jefe de redacción de Fierro hasta su 
cierre, con el número cien, en diciem- 
bre pasado, en la actualidad está a 
cargo de la revista de ilustración y di- 
seño Raf y dirige una colección de 
novelas para jóvenes, La Movida, en 

- Colihue. 


FRAGMENTO de Lucas Lenz y el 
Museo del Universo. 

“Con el tiempo fui recuperando 
distintas piezas para el Museo del 
Universo. 

”Diez, exactamente. Algunas me 
llevaron poco tiempo de trabajo. Por 
ejemplo, en un solo día encontré una 
rudimentaria máquina voladora, fa- 
bricada con una bicicleta, que esta- 
ba en los fondos de la tienda de un 
anticuario. Tres días me llevó un 
cuervo embalsamado que había per- 
tenecido a Edgar Allan Poe, y que él 
tenía frente a sí, con sus patas sobre 
el escritorio, mientras escribía el poe- 
ma que lo tenía como protagonista. 

Quince días tardé en dar con un 
caballo de madera que había girado, 
durante años, en una de las calesitas 
más antiguas. Tenía los ojos hechos 
con piedras azules. Lo hallé en una 
calesita de barrio, confundido entre 
Bugs Bunnys de yeso y autos de 
latón. 

No todas las piezas tenían la mis- 
ma importancia. Los criterios que se 
habían usado para recoger las piezas 
del Museo del Universo me parecían 
bastante caprichosos. Algunas cosas 
eran realmente valiosas, y era lógico 
que estuvieran allí. Otras parecían 
elegidas —y eran la mayoría, en 
realidad— por ser cosas raras, e in- 
clusive algunas por motivos muy per- 
sonales: nostalgia por los viejos ju- 
guetes, por las enciclopedias antiguas 
o por las máquinas inservibles.” 


RESPUESTAS 

1) Como escribo desde que era 
muy chico, la escritura y la lectura me 
parecen actos complementarios e ine- 
vitables, remedios para melancólicos. 
De la literatura, como lector y como 
alguien que escribe, espero siempre 
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lo mismo: una forma de evadirse de 
lo que uno vive, para volver después. 
Como los viajes: la gracia no está só- 
lo en ir lo más lejos posible sino tam- 
bién en regresar con la ilusión de que 
algo ha cambiado. 

2) Me interesa la tradición de la li- 
teratura fantástica argentina y sus al- 
rededores: Borges, Bioy Casares, los 
rasgos de ciencia ficción en Arit, Sil- 
vina Ocampo, hasta llegar, pox ejern- 
plo, a la última novela de Ricardo Pi- 
glia. En cuanto a los libros que me 
influyeron, puedo señalar el tomo 
verde (edición originaria de las Obras 
Completas) de Borges, y entre sus pá- 
ginas el cuento **El aleph””, y Los sie- 
te locos—Los lanzallamas. No se me 
ocurre ningún “peor libro””; los ma- 
los tienen la ventaja de que son oivi- 
dados con facilidad. 

3) No leí casi nada de los escrito- 
res de mi generación porque leo con 
atraso, soy lector de mesas de ofer- 
ta, librerías de viejo y Parque Riva- 
davia. Cuando leo algo, lo hago por 
un interés particular en determinado 
libro (excepto cuando es literatura de 
género, policiales o de terror, que es 
lo que más leo), pero.no me interesa 
si el autor es joven o no, argentino 
o paquistaní. En cuanto a la segun- 
da parte de la pregunta, no puedo de- 
cir que me siento al margen porque 
sonaría presumido: el margen se ha 
convertido en un lugar prestigioso y 
central. 

4) No pienso en un lector concre- 
to —y menos en un editor— sino en 
una especie de lector imaginario. Ese 
lector no es una categoría de merca- 
do sino de estructura narrativa, y tie- 
ne que ver con el armado de una no- 
vela, con evitar la ilegibilidad y el 
aburrimiento. 

5) Si hay una ideología, supongo 
que aparecerá. No creo que uno de- 
ba proponerse nada. Uno escribe una 
historia, pero no su sentido. La lec- 
tura me parece, por eso, una prácti- 


Carlos E. Feiling 


Nació en 1961 en Rosario. Licen- 
ciado en Letras por la Facultad de Fi- 
losofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires (Premio Academia Ar- 
gentina de Letras), fue becario del 
CONICET y profesor en la UBA, la 
Universidad Nacional de Lomas de 
Zamora, la Universidad de San An- 
drés y la Universidad de Nottingham 
(Reino Unido). Abandonó la docen- 
cia para dedicarse al periodismo cul- 
tural y la literatura. Publicó la nove- 
la El agua electrizada (Sudamerica- 
na, 1992), tiene un libro de poemas 
inédito (Amor a Roma), y su segun- 
da novela, Un poeta nacional, apa- 
recerá este año también en Sudame- 
ricana. ; 

FRAGMENTO del capítulo VII de 
Un poeta nacional (texto inédito). 

“Los brazos en jarras, Julio con- 
templó el panorama. Como recibi- 
miento no estaba mal. A apenas cua- 
renta y ocho horas de haber desem- 
barcado en Taylor, sumaban cinco 
bajas y dos heridos, mientras que sus 
atacantes sólo debían lamentar los re- 
flejos de Errandonea. Era una lásti- 
ma que el muchacho hubiese dego- 
llado tan completamente al del pon- 
cho rojo. Se inclinó para darlo vuel- 
ta, pero tuvo que hincar la rodilla pa- 
ra hacerlo: los cadáveres pesan. En 
la boca entreabierta, durante un lap- 
so que quiso prolongarse —obsceno 
y estrambótico— una burbuja de 
sangre se fue inflando poco a poco. 
Julio dudó unos segundos. Luego, 
rozando la parte más tensa con la ye- 
ma del índice, interrumpió aquel 
morboso crecimiento.” 


RESPUESTAS 

1) Lo que esperaba y espero es pla- 
cer, pero placer también entendido 
como conocimiento y.esa camarade- 
ría con otros que da haber leído cier- 
to libro. Me gusta, como escritor, 
gustarle a personas que jamás hubie- 
ra imaginado disfrutando de una 
novela. 


2) No sé si son tradiciones: la lite- 
ratura latina, el Siglo de Oro en Es- 
paña, la literatura inglesa desde fines 
del siglo XVIII. Los libros que no 
quisiera escribir pertenecen al popu- 
lismo de derecha (Adán Buenosay- 
res), al de izquierda (Rayuela) y a un 
escritor primero sub y luego sobre- 
valorado, Roberto Arlt. Me resulta 
difícil pensar en novelas argentinas 
que me hayan influido, salvo quizá 
Glosa, de Juan José Saer, y Sobras 
suele vestir, de José Bianco. Los tex- 
tos breves que seguramente fueron 
cruciales para mí son los de El Ha- 
cedor, de Borges, ““La larga risa de 
todos estos años””, de Fogwill, y el 
fragmento “Prosa cortada”” de los 
Poemas de Osvaldo Lamborghini. 

5) Los he leído, los leo. Me siento 


ca más ideológica que la escritura. ¡ tan partícipe de lo que escriben co- 
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mo amigo de ellos. 

4) Pienso en mí mismo, en mi yo 
multiplicado por miles de lectores. 
También pienso en el diez por ciento 
del precio de tapa e intento congra- 
ciarme con mi editor. - 


5) “Necesidad” es un sustantivo 
cuya aplicación conviene restringir. 
En el sistema de los números enteros, 
cero es necesariamente par. Digamos 
que, si yo detesto a la Iglesia Católi- 
ca, el peronismo, las Fuerzas Arma- 
das, el fútbol y los niños resulta bas- 
tante inevitable, aunque no necesa- 
rio, que los curas, Menem, el Regi- 
miento de Patricios, el difunto José 
María Muñoz y el jardín de infantes 
que está a la vuelta de casa queden 
mal parados en lo que escribo. 


Marcelo Figueras 


Nació en Buenos Aires en 1962. 
Trabajó como periodista en diversos 
medios: Humor, El Porteño, Caín 
(mensuario del que fue jefe de 
redacción), Página/12 y Clarín, don- 
de se desempeña en este momento 
como editor de la sección Espectácu- 
los. También fue comentarista de mú- 
sica y cine en diversos programas 
televisivos. Escribió una biografía de 
Jim Morrison, guiones de historietas 
y videoclips y la novela El muchacho 
peronista (Planeta, 1992). 


FRAGMENTO de El muchacho 
peronista. 

“Tenía el vientre al sol, y la nuca 
sumergida en agua o en sangre. No 
lo sabía bien y me daba igual. Desde 
esa posición en que había quedado 
por azar, como una taba, la colina 
se veía imponente. El tren había al- 
canzado la cima y comenzaba a per- 
derse del otro lado. Parecía de jugue- 
te. Igual al Hornby a resorte que Sa- 
ra me había regalado para Navidad, 
pero con una mejora sustancial: éste 
sí echaba humo, decidido, fiero hu- 
mo negro. Por el rabillo del ojo re- 
descubrí a Tardewski, acercándose a 
grandes zancadas que deformaban el 
corte del traje. La carota blanca vol- 
vió a acercarse a la mía —poco tiem- 
po más tarde confirmaría su afección 
visual, una miopía que él ocultaba 
porque, decía, las mujeres no gustan 
de los tipos con lentes— y, al adver- 
tir vida en mis ojos abiertos, decidió 
alzarme””. 


Nació en Buenos Aires en 1959. 


"Publicó la novela Corazones cautivo: 


más arriba (Emecé, 1987), las Con. 
versaciones con Enrique Pinti (Eme 
cé, 1990), el volumen de cuentos Na 
dar de noche (Planeta, 1991) y un: 
antología de nueva ficción argentin: 
publicada en España, Buenos Aire: 
(Anagrama, 1992). Tradujo libros + 
textos breves del inglés y del portu 
gués (Hemingway, Chandler, Salin 
ger, Mc Inerney, Gandhi, Ziraldo) 
Fue asesor literario de Emecé entr 
1984 y 1989 y desde entonces es di 
rector editorial de Planeta. Está es 
cribiendo una novela titulada Frivo 
lidad, que aparecerá en noviembr 
por venir. 


FRAGMENTO de Frivolidad (tex 
to inédito). 

“¿Qué decir de las mellizas Schiaf 
fino? Para empezar de alguna mane 
ra, que eran muy parecidas, al me 
nos físicamente, al menos hasta qu 
cumplieron dieciocho años. Sin en 
trar demasiado en el terreno de la ps 
cología barata, ya se sabe en qué s 
apoya todo narcisismo: en la quime 
ra ingenua, brutal, de ser único. H 
ahí una radiografía bastante precis 
de Valentina: nunca se le ocurrió per 
sar que su hermana era la otra mi 
tad de esa entidad llamada melliza 
Schiaffino; a lo sumo, la veía com 
su reflejo. ¿A Consuelo le caía u 
mechón sobre la cara? Valentin 
constataba disimuladamente que s 
pelo estuviera impecable y se de: 
preocupaba en el acto. Pero algo ps 
só entre ellas cuando tenían diecic 
cho años. Y, a partir de entonces, 
aspecto en general de ambas e incl 
so sus facciones se fueron diferer 
ciando hasta volverlas tan disímile 
entre sí como el resto de los herm: 
nos de este mundo. Valentina sigui 
sintiéndose iguala sí misma y no vi 
la menor razón para detenerse o de 
viar su rumbo, recto y filoso com 
el borde de una infinita hoja de afe 
tar. Consuelo, en cambio... Consu: 
lo se irritaría si leyera estas líneas” 


PRIMER PLANO// 


a 


Pablo de Santis 


Tiene treinta años y ocho libros 
publicados, en su mayoría relatos y 
novelas para jóvenes: Espacio puro 
de tormenta (Dela Serpiente, 1985), 
El palacio de la noche (De la Flor, 
1987), Desde el ojo del pez (Sudame- 
ricana, 1991), La sombra del dinosau- 
río (Colihue, 1992), Pesadilla para 
hackers (Colihue, 1992), Lucas Lenz 
y el Museo del Universo (Alfaguara, 
1992), Historieta y política en los “80 
(LetraBuena, 1992) y El último espía 
(Sudamericana, 1992). Alfaguara 
editará este año su novela ““para 
grandes”? Las rosas en la oscuridad. 
Jefe de redacción de Fierro hasta su 
cierre, con el número cien, en diciem- 
bre pasado, en la actualidad está a 
cargo de la revista de ilustración y di- 
seño Raf y dirige una colección de 
novelas para jóvenes, La Movida, en 
Colihue. 


FRAGMENTO de Lucas Lenz y el 
Museo del Universo. 

““Con el tiempo fui recuperando 
distintas piezas para el Museo del 
Universo. 

”Diez, exactamente. Algunas me 
llevaron poco tiempo de trabajo. Por 
ejemplo, en un solo día encontré una 
rudimentaria máquina voladora, fa- 
bricada con una bicicleta, que esta- 
ba en los fondos de la tienda de un 
anticuario. Tres días me llevó un 
cuervo embalsamado que había per- 
tenecido a Edgar Allan Poe, y que él 
tenía frente a sí, con sus patas sobre 
el escritorio, mientras escribía el poe- 
ma que lo tenía como protagonista. 

Quince días tardé en dar con un 
caballo de madera que había girado, 
durante años, en una de las calesitas 
más antiguas. Tenía los ojos hechos 
con piedras azules. Lo hallé en una 
calesita de barrio, confundido entre 
Bugs Bunnys de yeso y autos de 
latón. 

No todas las piezas tenían la mis- 
ma importancia. Los criterios que se 
habían usado para recoger las piezas 
del Museo del Universo me parecían 
bastante caprichosos. Algunas cosas 
eran realmente valiosas, y era lógico 
que estuvieran allí. Otras parecían 
elegidas —y eran la mayoría, en 
realidad— por ser cosas raras, e in- 
clusive algunas por motivos muy per- 
sonales: nostalgia por los viejos ju- 
guetes, por las enciclopedias antiguas 
o por las máquinas inservibles.” 


RESPUESTAS 

1) Como escribo desde que era 
muy chico, la escritura y la lectura me 
parecen actos complementarios e ine- 
vitables, remedios para melancólicos. 
De la literatura, como lector y como 
alguien que escribe, espero siempre 


lo mismo: una forma de evadirse de 
lo que uno vive, para volver después. 
Como los viajes: la gracia no está só- 
lo. en ir lo más lejos posible sino tam- 
bién en regresar con la ilusión de que 
algo ha cambiado. 

2) Me interesa la tradición de la li- 
teratura fantástica argentina y sus al- 
rededores: Borges, Bioy Casares, los 
rasgos de ciencia ficción en Ari, Sil 
vina Ocampo, hasta llegar, por ejern- 
plo, a la última novela de Ricardo Pi- 
glia. En cuanto a los libros que me 
influyeron, puedo señalar el tomo 


verde (edición originaria de las Obras | 


Completas) de Borges, y entre sus póá- 
ginas el cuento ““El aleph”, y Los síe- 
te locos—Los lanzallamas. No se me 
ocurre ningún “*peor libro””; los ma- 
los tienen la ventaja de que son olvi- 
dados con facilidad. 

3) No leí casi nada de los escrito- 
res de mi generación porque leo con 
atraso, soy lector de mesas de ofer- 
ta, librerías de viejo y Parque Riva- 
davia, Cuando leo algo, lo hago por 
un interés particular en determinado 
libro (excepto cuando es literatura de 
género, policiales o de terror, que es 
lo que más leo), pero:no me interesa 
si el autor es joven o no, argentino 
o paquistaní. En cuanto a la segun- 
da parte de la pregunta, no puedo de- 
cir que me siento al margen porque 
sonaría presumido: el margen se ha 
convertido en un lugar prestigioso y 
central. 

4) No pienso en un lector concre- 
to —y menos en un editor— sino en 
una especie de lector imaginario. Ese 
lector no es una categoría de merca- 
do sino de estructura narrativa, y tie- 
ne que ver con el armado de una no- 
vela, con evitar la ¡legibilidad y el 
aburrimiento. 

5) Si hay una ideología, supongo 
que aparecerá. No creo que uno de- 
ba proponerse nada. Uno escribe una 
historia, pero no su sentido. La lec- 
tura me parece, por eso, una prácti- 


Carlos E. Feiling 


Nació en 1961 en Rosario. Licen- 
ciado en Letras por la Facultad de Fi- 
losofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires (Premio/Academia Ar- 
gentina de Letras), fue becario del 
CONICET y profesor en la UBA, la 
Universidad Nacional de Lomas de 
Zamora, la Universidad de San An- 
drés y la Universidad de Nottingham 
(Reino Unido). Abandonó la docen- 
cia para dedicarse al periodismo cul- 
tural y la literatura. Publicó la nove- 
la El agua electrizada (Sudamerica- 
na, 1992), tiene un libro de poemas 
inédito (Amor a Roma), y su segun- 
da novela, Un poeta nacional, apa- 
recerá este año también en Sudame- 
ricana. 


FRAGMENTO del capítulo VII de 
Un poeta nacional (texto inédito). 

“Los brazos en jarras, Julio con- 
templó el panorama. Como recibi- 
miento no estaba mal. A apenas cua- 
renta y ocho horas de haber desem- 
barcado en Taylor, sumaban cinco 
bajas y dos heridos, mientras que sus 
atacantes sólo debían lamentar los re- 
flejos de Errandonea. Era una lásti- 
ma que el muchacho hubiese dego- 
llado tan completamente al del pon- 
cho rojo. Se inclinó para darlo vuel- 
ta, pero tuvo que hincar la rodilla pa- 
ra hacerlo: los cadáveres pesan. En 
la boca entreabierta, durante un lap- 
so que quiso prolongarse —obsceno 
y estrambótico— una burbuja de 
sangre se fue inflando poco a poco. 
Julio dudó unos segundos. Luego, 
rozando la parte más tensa con la ye- 
ma del índice, interrumpió aquel 
morboso crecimiento.” 


RESPUESTAS 

1) Lo que esperaba y espero es pla- 
cer, pero placer también entendido 
como conocimiento y esa camarade- 
ría con otros que da haber leído cier- 
to libro. Me gusta, como escritor, 
gustarle a personas que jamás hubie- 
ra imaginado disfrutando de una 
novela. 


2) No sé si son tradiciones: la lite- 
ratura latina, el Siglo de Oro en Es- 
paña, la literatura inglesa desde fines 
del siglo XVIII. Los libros que no 
quisiera escribir pertenecen al popu- 


| lismo de derecha (Adán Buenosay- 


res), al de izquierda (Rayuela) y a un 
escritor primero sub y luego sobre- 
valorado, Roberto Arlt. Me resulta 
difícil pensar en novelas argentinas 
que me hayan influido, salvo quizá 
Glosa, de Juan José Saer, y Sobras 
suele vestir, de José Bianco. Los tex- 
tos breves que seguramente fueron 
cruciales para mí son los de El Ha- 
cedor, de Borges, ““La larga risa de 
todos estos años”, de Fogwill, y el 
fragmento “Prosa cortada” de los 
Poemas de Osvaldo Lamborghini. 
5) Los he leído, los leo. Me siento 


ca más ideológica que la escritura. i tan partícipe de lo que escriben co- 
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mo amigo de ellos. 

4) Pienso en mí mismo, en mi yo 
multiplicado por miles de lectores. 
También pienso en el diez por ciento 
del precio de tapa e intento congra- 
ciarme con mi editor. 

5) “Necesidad” es un sustantivo 
cuya aplicación conviene restringir. 
En el sistema de los números enteros, 
cero es necesariamente par. Digamos 
que, si yo detesto a la Iglesia Católi- 
ca, el peronismo, las Fuerzas Arma- 
das, el fútbol y los niños resulta bas- 
tante inevitable, aunque no necesa- 
rio, que los curas, Menem, el Regi- 
miento de Patricios, el difunto José 
María Muñoz y el jardín de infantes 
que está a la vuelta de casa queden 
mal parados en lo que escribo. 


Marcelo Figueras 


Nació en Buenos Aires en 1962. 
Trabajó como periodista en diversos 
medios: Humor, El Porteño, Caín 
(mensuario del que fue jefe de 
redacción), Página/12 y Clarín, don- 
de se desempeña en este momento 
comoeditor dela sección Espectácu- 
los. También fue comentarista de mú- 
sica y cine en diversos programas 
televisivos. Escribió una biografía de 
Jim Morrison, guiones de historietas 
y videoclips y la novela El muchacho 
peronista (Planeta, 1992). 


FRAGMENTO de El muchacho 
peronista. 

“Tenía el vientre al sol, y la nuca 
sumergida en agua o en sangre. No 
lo sabía bien y me daba igual. Desde 
esa posición en que había quedado 
por azar, como una taba, la colina 
se veía imponente. El tren había al- 
canzado la cima y comenzaba a per- 
derse del otro lado. Parecía de jugue- 
te. Igual al Hornby a resorte que Sa- 
ra me había regalado para Navidad, 
pero con una mejora sustancial: éste 
sí echaba humo, decidido, fiero hu- 
mo negro. Por el rabillo del ojo re- 
descubrí a Tardewski, acercándose a 
grandes zancadas que deformaban el 
corte del traje. La carota blanca vol- 
vió a acercarse a la mía —poco tiem- 
po más tarde confirmaría su afección 
visual, una miopía que él ocultaba 
porque, decía, las mujeres no gustan 
de los tipos con lentes— y, al adver- 
tir vida en mis ojos abiertos, decidió 
alzarme””. 


Juan 
Fom 


Nació en Buenos Aires en 1959. 
Publicó la novela Corazones cautivos 
más arriba (Emecé, 1987), las Con- 
versaciones con Enrique Pinti (Eme- 
cé, 1990), el volumen de cuentos Na- 
dar de noche (Planeta, 1991) y una 
antología de nueva ficción argentina 
publicada en España, Buenos Aires 
(Anagrama, 1992). Tradujo libros y 
textos breves del inglés y del portu- 
gués (Hemingway, Chandler, Salin- 
ger, Mc Inerney, Gandhi, Ziraldo). 
Fue asesor literario de Emecé entre 
1984 y 1989 y desde entonces es di- 
rector editorial de Planeta. Está es- 
cribiendo una novela titulada Frivo- 
lidad, que aparecerá en noviembre 
por venir. 


FRAGMENTO de Frivolidad (tex- 
to inédito). 

**¿Qué decir de las mellizas Schiaf- 
fino? Para empezar de alguna mane- 
ra, que eran muy parecidas, al me- 
nos físicamente, al menos hasta que 
cumplieron dieciocho años. Sin en- 
trar demasiado en el terreno de la psi- 
cología barata, ya se sabe en qué se 
apoya todo narcisismo: en la quime- 
ra ingenua, brutal, de ser único. He 
ahí una radiografía bastante precisa 
de Valentina: nunca se le ocurrió pen- 
sar que su hermana era la otra mi- 
tad de esa entidad llamada mellizas 
Schiaffino; a lo sumo, la veía como 
su reflejo. ¿A Consuelo le caía un 
mechón sobre la cara? Valentina 
constataba disimuladamente que su 
pelo estuviera impecable y se des- 
preocupaba en el acto. Pero algo pa- 
só entre ellas cuando tenían diecio- 
cho años. Y, a partir de entonces, el 
aspecto en general de ambas e inclu- 
so sus facciones se fueron diferen- 
ciando hasta volverlas tan disímiles 
entre sí como el resto de los herma- 
nos de este mundo. Valentina siguió 
sintiéndose igual a sí misma y no vio 
la menor razón para detenerse o des- 
viar su rumbo, recto y filoso como 
el borde de una infinita hoja de afei- 
tar. Consuelo, en cambio... Consue- 
lo se irritaría si leyera estas líneas”. 


PRINERPLANO// += 


ae, 
e 
O 


Nació en Buenos Aires en 1963. 
Como periodista —en los últimos 
ocho años— ha escrito en Página/12, 
Página/30, Claudia, Clarín, Sur, Pe- 
lo, Estación 90, Diners y Cuisine de 
Vins, entre otros medios. Es autor de 
Historia Argentina (Planeta, 1991) 
—cuyos cuentos han aparecido en 
antologías argentinas, españolas y 
británicas— y de Vidas de Santos, 
que será publicado en mayo próximo 
también por Planeta. 


FRAGMENTO del cuento “El 
descenso a los cielos”, de Vidas de 
Santos (texto. inédito). 

“La bestia que he visto ya no es 
y siempre —desde el mismo ingreso 
de los primeros datos a la rigidez cir- 
cular de mi memoria— supe que que- 
ría ser santo. Hablé con los pájaros, 
trepé a columnas, conocí el delirio 
amarillo de los ayunos y la caricia de 
una camisa revestida de púas los días 
de guardar. (...) Hablo y escribo so- 
bre la persona que fui con la misma 
interesada desconfianza que otros de- 
dican a la cerradura de sus micros- 
copios para así observar la magnifi- 
cación de lo desconocido y cotidia- 
no. Hablo y escribo con la soberbia 
que apenas esconde un terror secre- 
to: todas las historias parecen —por 
momentos— negar a esa locomoto- 
ra que las arrastra a una feliz y segu- 
ra terminal y preferirse vagones suel- 
tos, piezas de una trama que no co- 
noce la dictadura de horarios y pa- 
sajeros pero sí la existencia cierta de 
un destino insospechado y perfecto 
y final?” 


RESPUESTAS 
1) Como lector puro —aunque 


siempre supe que terminaría 
escribiendo— la literatura nunca me 
“dejó esperando””. Siempre estuvo 
ahí todo lo que necesité para sentir- 
me feliz y privilegiado. Como escri- 
tor/lector ambiciono que mi obra 
despierte en otros la misma felicidad 
que provocó en mí el impulso de cier- 
tos textos; que cimente la vocación 
de aquellos quienes, de improviso, se 
sienten dueños de historias que sólo 
ellos pueden contar. Y que las escri- 
ban. Y leerlas con placer y saluda- 
ble envidia. Y que la rueda continúe 
girando. 

2) Buscar tradiciones literarias 
donde pedir asilo me parece cada vez 
más un ejercicio tan cansador como 
inútil. Prefiero dejarlo a los críticos 
y a los académicos. Por otra parte, 
¿son las tradiciones aquellos textos 
anteriores a los que voluntaria o in- 
voluntariamente nos parecemos? 
¿Son las tradiciones aquellas histo- 
rias que admiramos intimidados y de 
lejos sabiendo que nunca podremos 
hacerlas nuestras, que no somos dig- 
nos, pero que aún así nos inspiran? 
Creo que firmar contrato de alqui- 
ler con una determinada tradición 
acaba limitando y caricaturizando al 
escritor. Á veces me gusta pensar que 
los mejores libros son aquellos que 
configuran toda una tradición en sí 
mismos. O viceversa. Así, El sueño 
de los héroes influyó en mí porque 
—por perfecto— nunca intentaría es- 
cribirlo. Así —por elegir uno de tan- 
tos y por razones que nunca com- 
prendí del todo— jamás querría ser 
autor de Rayuela, aunque alguna vez 
me gustaría poder terminar de leerlo. 

3) Creo que el haber leído a los de- 
más escritores de mi generación — 
no a todos— es el máximo grado de 
participación que puede sentir un es- 
critor en la obra de otro. Algunos me 
gustan más, otros no tanto, unos po- 
cos me leen antes de la publicación 
y me aconsejan casi siempre con in- 
teligencia. Pero nada me parece más 
imposible que sentirme cómplice o 
“partícipe” de lo que escriben. Pue- 
do disfrutar la escritura ajena pero 
nunca sentirme involucrado o res- 
ponsable. En la escritura, afortuna- 
damente, estamos todos solos y — 
como bien justificó T.E. Lawrence su 
predilección por el desierto— me 
gusta mi oficio ““porque es limpio”. 

4) Pienso en el lector —que hay en 
mí—,intento una suerte de desdobla- 
miento objetivo donde —si lo que es- 
cribo no me resulta particularmente 
interesante— es obvio que no tiene 
por qué resultarle interesante a se- 
gundos y terceros. No conozco a nin- 
gún escritor que —por más que lo 
niegue— no busque el interés y, fi- 
nalmente, la aprobación del lector. El 
lector existe por más que algunos es- 
critores no lo. consideren parte im- 
prescindible de la ecuación: Hay mu- 


chos más lectores que editores y no 
conozco a ningún escritor que pien- 
se en su editor mientras escribe a no 
ser para fantasear —casi siempre de 
más— sobre el monto del adelanto. 
de su próximo libro. 

5) Aquí se plantea el mismo espe- 
jismo de las tradiciones. Consulto el 
diccionario, reflexiono sobre las tres 
(BG) acepciones de la tan vapuleada 
palabra en cuestión y supongo que 
toda ficción arrastra la ideología o la 
falta de ideología —¿forma válida de 
ideología?— de aquel que la ha es- 
crito. Mi ideología es contar una bue- 
na historia de la mejor manera posi- 
ble. Toda otra “ideología” —al me- 
nos dentro de la literatura— me pa- 
rece meramente decorativa por más 
que tenga buen gusto. 


ELCAADOR OCA 


Claudia Bello, ex interventora 
federal en Corrientes; Ideler To- 
nelli, interventor federal en Co- 
rrientes; Mariano Grondona, 


periodista. 


MG: Al elogiarlo a él (a Ide- 
ler Tonelli) por su imparciali- 
dad, ¿no se da cuenta —o se da 
cuenta— de que la imagen de él 
es mucho más imparcial que la 


de usted? 


CB: Bueno, lo que pasa es 
que yo tengo una larga militan- 
cia en un partido político (...) El 
doctor (Ideler) Tonelli tiene una 
poca militancia, una adhesión 
tengo entendido, a la Unión Cí- 


vica Radical. 
C--) 


MG: ¿Usted se da cuenta qué 
diferencia de imagen política 
tiene la gente a su respecto, 
comparado con las intervencio- 


nes anteriores? 


.1T: Yo creo quelo convenien- 
te, cuando se dispone un reme- 
dio federal tan extraordinario 
“como es la intervención a una 
provincia, lo conveniente no es 
enviar a militantes políticos, que 
tienen sus deberes de lealtad. 

Hora clave. Canal 9. Enero 


Giincer Grass 


Malos pr 


Malos presagios 


272 págs. $ 21 


La historia de un amor sereno y melancólico le sirve de vehículo al autor de 
El tambor de hojalata para reflexionar con ironía feroz sobre la crisis de los 
países del Este, la reunificación de Alemania, el viejo nazismo y el muevo. 
Una gran novela que desató en Europa una polémica infrecuente. 


Juan Villoro - El disparo de Argón - 340 págs. $ 13 
Héctor Tizón - El gallo blanco - 156 págs. $ 14 
Thomas Bernhard - Extinción -488 págs. $ 32 


La venganza de 
los débiles. 


Ole Lund Kirkegaard 
Tarzán de goma 
96 págs. $ 9 


Maltratado por sus com- 
pañeros, molestado por sus 
maestros y hasta por Su 
padre, que lo apoda Tarzán 
de goma, el protagonista de 
este libro padece la desgra- 
cia de ser poco atractivo, 
bajo y flacucho. Hasta que 
encuentra la manera de vol- 


ES Tarzán de goma 
Ole kai Kirkegaard 


verse fuerte y hábil y 
comienza una de las ven- 
ganzas más sorprendentes y 
divertidas de la narrativa 
infantil. 


28, 22.38 hs. 
Enrique Rodríguez, ministro de 
Trabajo. 

(Juan) Bialet Masse en 1902 
hizo un informe sobre la situa- 
ción dela clase obrera enla Ar- 
gentina. 1904, un Código de 
Trabajo. Después, (Alfredo) 
Palacios tomó del Código de 
Trabajo de un conservador 
—que fue (Julio A.) Roca— 
muchas de sus leyes, que des- 
pués fueron realidad. 

(El informe de Juan Bialet 
Masse es de 1904, el mismo año 
en que el ministro del Interior 
de Roca, Joaquín V. González, 
—y no el presidente Roca— pre- 
sentó su proyecto de Ley Nacio- 
nal de Trabajo. Este código fue 
el fruto del esfuerzo y las ideas 
de los socialistas José Ingenie- 
ros, Enrique del Valle Iberlucea 
y Augusto Bunge, y de Juan 
Bialet Masse, Por lo tanto, en 
realidad, fue Joaquín V. Gon- 
zález quien tomó las ideas de los 
socialistas, y no Alfredo Pala- 
cios de ese proyecto, que nunca 
fue sancionado. Eco.) 

La mañana. ATC. 27 de ene- 
ro, 9,43 hs. 


Hay otra manera 
de viajar. 


1 ya decidió adónde 
ir y se resiste a 
someterse a los tni= 
llados recorridos 
del turismo formal, las 
GUIAS FODOR'S son el 
complemento ideal para su 
viaje. 
Sin olvidar el contexto 
histórico y social de cada 
lugar, cada una de estas 
guías ofrece la solución más 
cómoda y segura de las 
cuestiones prácticas funda- 
mentales que se plantean al 
viajero; cuándo y cómo ir, 
cuáles son los requisitos de 
entrada y los organismos a 
los que dirigirse, alojamien- 
tos, restaurantes y todas las 
inquietudes que cada Ingar 
puede plantear, desde la 
seguridad hasta la diver- 
sión. 
Itinerarios. Abundantes 
mapas y planos de gran 
claridad convierten a las 


Berlín 
184 págs. $ 14 


Caribe Occidental 


GUIAS FODOR'S en un 

elemento indispensable, 400 págs. $ 24 
muy práctico y de fácil con- | Caribe Oriental 
sulta, 464 págs. $24 


$e HOTEL, DULCE HOTEL 2 


En todo país exislen establecimientos cuya vocación y tradi- 
ción es el servicio amable, la atención ágil y eficiente, el 
cuidado por los detalles en la habitación: o. las buenas mán- 
eras en la mesa. f s 
Para aquellos que buscan, en cada lugar de visita, una almós- 
fera cautivante y una atención muy, personalizada, llegaron 
los libros de la colección PEQUEÑOS HOTELES CON 
ENCANTO, 

La información más clara y rigurosa, con mapas de loca- 
lización, fotos, valores históricos y. arquitectónicos, cantidad 
y tipo de habitaciones, servicios y precios actualizados. 


España 192 págs. $26 T PA 
Jralia 208 pass 520 [EL PAIS 
Francia 224 págs. $26 


AGUILAR, ALTEA, TAURUS, ALFAGUARA 
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Nació en Buenos Aires en 1963. 
Como periodista —en los últimos 
ocho años— ha escrito en Página/12, 
Página/30, Claudia, Clarín, Sur, Pe- 
lo, Estación 90, Diners y Cuisine $ 
Vins, entre otros medios. Es autor de 
Historia Argentina (Planeta, 1991) 
—cuyos cuentos han aparecido en 
antologías argentinas, españolas y 
británicas— y de Vidas de Santos, 
que será publicado en mayo próximo 
también por Planeta. 


FRAGMENTO del cuento ““El 
descenso a los cielos””, de Vidas de 
Santos (texto inédito). 

“La bestia que he visto ya no es 
y siempre —desde el mismo ingreso 
de los primeros datos a la rigidez cir- 
cular de mi memoria— súpe que que- 
ría ser santo. Hablé con los pájaros, 
trepé a columnas, conocí el delirio 
amarillo de los ayunos y la caricia de 
una camisa revestida de púas los días 
de guardar. (...) Hablo y escribo so- 
bre la persona que fui con la misma 
interesada desconfianza que otros de- 
dican a la cerradura de sus micros- 
copios para así observar la magnifi- 
cación de lo desconocido y cotidia- 
no. Hablo y escribo con la soberbia 
que apenas esconde un terror secre- 
to: todas las historias parecen —por 
momentos— negar a esa locomoto- 
ra que las arrastra a una feliz y segu- 
ra terminal y preferirse vagones suel- 
tos, piezas de una trama que no co- 
noce la dictadura de horarios y pa- 
sajeros pero sí la existencia cierta de 
un destino insospechado y perfecto 
y final.” 


RESPUESTAS 
1) Como lector puro —aunque 


siempre supe que” terminaría 
escribiendo— la literatura nunca me 
““dejó esperando”. Siempre estuvo 
ahí todo lo que necesité para sentir- 
me feliz y privilegiado. Como escri- 
tor/lector ambiciono que mi obra 
despierte en otros la misma felicidad 
que provocó en mí el impulso de cier- 
tos textos; que cimente la vocación 
de aquellos quienes, de improviso, se 
sienten dueños de historias que sólo 
ellos pueden contar. Y que las escri- 
ban. Y leerlas con placer y saluda- 
ble envidia. Y que la rueda continúe 
girando. 

2) Buscar tradiciones literarias 
donde pedir asilo me parece cada vez: 
más un ejercicio tan cansador como 
inútil. Prefiero dejarlo a los críticos 
y a los académicos. Por otra parte, 
¿son las tradiciones aquellos textos 
anteriores a los que voluntaria o in- 
voluntariamente nos parecemos? 
¿Son las tradiciones aquellas histo- 
rias que admiramos intimidados y de 
lejos sabiendo que nunca podremos 
hacerlas nuestras, que no somos dig- 
nos, pero que aún así nos inspiran? 
Creo que firmar contrato de alqui- 
ler con una determinada tradición 
acaba limitando y caricaturizando al 
escritor. Á veces me gusta pensar que 
los mejores libros son aquellos que 
configuran toda una tradición en sí 
mismos. O viceversa. Así, El sueño 
de los héroes influyó en mí porque 
—por perfecto— nunca intentaría es- 
cribirlo. Así —por elegir uno de tan- 
tos y por razones que nunca com- 
prendí del todo— jamás querría ser 
autor de Rayuela, aunque alguna vez 
me gustaría poder terminar de leerlo. 

3) Creo que el haber leído a los de- 
más escritores de mi generación — 
no a todos— es el máximo grado de 
participación que puede sentir un es- 
critor en la obra de otro. Algunos me 
gustan más, otros no tanto, unos po- 
cos me leen antes de la publicación 
y me aconsejan casi siempre con in- 
teligencia. Pero nada me parece más 
imposible que sentirme cómplice o 
““partícipe”” de lo que escriben. Pue- 
do disfrutar la escritura ajena pero 
nunca sentirme involucrado o res- 
ponsable. En la escritura, afortuna- 
damente, estamos todos solos y — 
como bien justificó T.E. Lawrence su 
predilección por el desierto— me 
gusta mi oficio *“porque es limpio”. 

4) Pienso en el lector —que hay en 
mí—, intento una suerte de desdobla- 
miento objetivo donde —si lo que es- 
cribo no me resulta particularmente 
interesante— es obvio que no tiene 
por qué resultarle interesante a se- 
gundos y terceros. No conozco a nin- 
gún escritor que —por más que lo 
niegue— no busque:el interés y, fi- 
nalmente, la aprobación del lector. El 
lector existe por más que algunos es- 
critores no lo:consideren parte im- 
prescindible de la ecuación. Hay mu- 


chos más lectores que editores y no 
conozco/a ningún escritor que pien- 
se en su editor mientras escribe a no 
ser para fantasear —casi siempre de 
más— sobre el monto del adelanto 
de su próximo libro. 


S) Aquí se plantea el mismo espe- 
jismo de las tradiciones. Consulto el 
diccionario, reflexiono sobre las tres 
(8) acepciones de la tan vapuleada 
palabra en cuestión y supongo que 
toda ficción arrastra la ideología o la 
falta de ideología —¿forma válida de 
ideología?— de aquel que la ha es- 
crito. Mi ideología es contar una bue- 
na historia de la mejor manera posi- 
ble. Toda otra ““ideología”” —al me- 
nos dentro de la literatura— me pa- 
rece meramente decorativa por más 
que tenga buen gusto. 


ELCALADOROCUO 


Claudia Bello, ex interventora 
federal en Corrientes; Ideler To- 
nmelli, interventor federal en Co- 
rrientes; Mariano Grondona, 
periodista. 

MG: Al elogiarlo a él (a Ide- 
ler Tonelli) por su imparciali- 
dad, ¿no se da cuenta —o se da 
cuenta— de que la imagen de él 
es mucho más imparcial que la 
de usted? 

CB: Bueno, lo que pasa es 
que yo tengo una larga militan- 
cia en un partido político (...) El 
doctor (Ideler) Tonelli tiene una 
poca militancia, una adhesión 
tengo entendido, a la Unión Cí- 
vica Radical. 

(ba) 

MG: ¿Usted se da cuenta qué 
diferencia de imagen política 
tiene la gente a su respecto, 
comparado con las intervencio- 
nes anteriores? 

IT: Yo creo que lo convenien- 
te, cuando se dispone un reme- 


-dio federal tan extraordinario 
como es la intervención a una 


provincia, lo conveniente no es 

enviar a militantes políticos, que 

tienen sus deberes de lealtad. 
Hora clave. Canal 9. Enero 


FEBRERO 


28, 22.38 hs. 
Enrique Rodríguez, ministro de 
Trabajo. 

(Juan) Bialet Masse en 1902 
hizo un informe sobre la situa- 
ción de la clase obrera en la Ar- 
gentina. 1904, un Código de 
Trabajo. Después, (Alfredo) 
Palacios tomó del Código de 
Trabajo de un conservador 
—que fue (Julio A.) Roca— 
muchas de sus leyes, que des- 
pués fueron realidad. 

(El informe de Juan Bialet 
Masse es de 1904, el mismo año 
en que el ministro del Interior 
de Roca, Joaquín V. González, 
—y no el presidente Roca— pre- 
sentó su proyecto de Ley Nacio- 
nal de Trabajo. Este código fue 
el fruto del esfuerzo y las ideas 
de los socialistas José Ingenie- 
ros, Enrique del Valle Iberlucea 
y Augusto Bunge, y de Juan 
Bialet Masse. Por lo tanto, en 
realidad, fue Joaquín V. Gon- 
zález quien tomó las ideas de los 
socialistas, y no Alfredo Pala- 
cios de ese proyecto, que nunca 
fue sancionado. Eco.) 

La mañana. ATC. 27 de ene- 
ro, 9,43 hs. 


Werenkraut 8 Asoc. 
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Hay otra manera 


Giinter Grass 


Malos presagios 


Malos presagios 


272 págs. $ 21 


La historia de un amor sereno y melancólico le sirve de vehículo al autor de 
El tambor de hojalata para reflexionar con ironía feroz sobre la crisis de los 
países del Este, la reunificación de Alemania, el viejo nazismo y el nuevo. 
Una gran novela que desató en Europa una polémica infrecuente. 


Y 


TESTA INMEAB 1 EN 


Juan Villoro - El disparo de Argón - 340 págs. $13 
Héctor Tizón - El gallo blanco - 156 págs. $ 14 
Thomas Bernhard - Extinción - 488 págs. $ 32 


La venganza de 


Ole Lund Kirkegaard 
Tarzán de goma 
96 págs. $ 9 


Maltratado por sus com- 
pañeros, molestado por sus 
maestros y hasta por su 
padre, que lo: apoda Tarzán 
de goma, el protagonista de 
este libro padece la desgra- 
cia de ser poco atractivo, 
bajo y flacucho. Hasta que 
encuentra la manera de vol- 


S. 


Tarzán de goma 
Ole Lund Kirkegaard 


los débiles. 


verse fuerte y hábil y 
comienza una de las ven- 
ganzas más sorprendentes y 
divertidas de la narrativa 
infantil. 


AGUILAR, ALTEA, TAURUS, ALFAGUARA 
A D_ E EX ¿Die E a A ION Eo 


de viajar. 


1 ya decidió adónde 
Ir y se resiste a 
someterse a los tri- 
llados recorridos 
del turismo formal, las 
GUIAS FODOR'S son el 
complemento ¡deal para su 
viaje. 
Sin olvidar el contexto 
histórico y social de cada 
lugar, cada una de estas 
guías ofrece la solución más 
cómoda y segura de las 
cuestiones prácticas funda- 
mentales que se plantean al 
viajero: cuándo y cómo ir, 
cuáles son los requisitos de 
entrada y los. organismos a 
los que dirigirse, alojamien- 
tos, restaurantes y todas las: 
inquietudes que cada lugar 
puede plantear, desde la 
seguridad hasta la diver- 
sión. 
Itinerarios. Abundantes 
mapas y planos de gran 
claridad convierten a las 


Berlín 
184 págs. $ 14 


' Caribe Occidental 
GUIAS FODOR'S en un - 
elemento indispensable, | 400 págs. $24 
muy práctico y de fácil con- |. Caribe Oriental 


sulta, 464 págs. $ 24 


2 HOTEL, DULCE HOTEL $2 


En todo país existen establecimientos cuya vocación y tradi- 
ción es el servicio amable, la atención ágil y eficiente, el 
cuidado por los detalles en la habitación o las buenas man- 
eras en la mesa. 

Para aquellos que buscan, en cada lugar de visita, una atmós- 
fera cautivante y una atención muy personalizada, llegaron 
los libros de la colección PEQUEÑOS HOTELES CON 
ENCANTO, 

La información más clara y rigurosa, con mapas de loca- 
lización, fotos, valores históricos y arquitectónicos, cantidad 
y tipo de habitaciones, servicios y precios actualizados. 


España 192 págs. $26 ¡mr $» 
Ttalia 208 págs.5$26 EL PAIS! 
Francia 224 págs. $ 26 
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Best 


Ficción Al 


Escrito en las estrellas, por Sidney, 
Sheldon (Emecé, 18 pesos). Lara 
Cameron es una mujer que se es- 
meró mucho para estar donde es- 
tá. El oscuro pasado que trata de 
ocultar no impide que su fortuna 
crezca vertiginosamente, Pero en 
tan esplendoroso. medio alguien 
planea una venganza con irreme- 
diables consecuencias parala vida 
dela protagonista. 


Sem. | Sem 


enllista 
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Los amantes, por Morris West 1 
(Vergara, 12 pesos). Una historia 
donde el amor lucha contralasre- 
glasylos compromisos de unaso- 
ciedad que da más importancia a 
los intereses materiales que a los 


n— 


sentimientos. 


Docecuentos peregrinos, porGa- 5 
briel Garcia Márquez (Sudameri- 
cana, 11 pesos). En plena madurez, 
García Márquez vuelve a sus gran- 

des temas: el amor, el desconcier- 

to ante la realidad, la profecía de 

los sueños. 


=> 


27 


Soriano (Sudamericana, 15 pesos). 
La nueva novela de Soriano cuen- 
talas peripecias de un agente con- 
fidencial destacado en París cuya 
misión secreta —la “Operación 
Milagro Argentino””— consiste en 
repatriar a un prócer de la Inde- 
pendencia reacondicionadoen una 
morgue de Viena con un chip dein- 
vención nacional. 


| El ojo de la patria, por Osvaldo 3 


Cuatro después dela medianoche, 4. 

' por Stephen King (Grijalbo, 34 pe- 
sos). El maestro del terror, autor de 

La zona muerta y Cementerio de 
animales, vuelve a mostrar su esca 
lofriante genio en estas cuatro no- 
velas cortas. 


El fantasma de Harlot, por Nor- 
man Mailer (Emecé, 32 pesos). Seis 
años demoró Mailer en escribir es- 
te magnífico retrato del alma nor- 
teamericanaa través dela historia 
de un hombre dela CIA, mezclan- 
do personajes ficticios con reales. 


bert Ludlum (Grijalbo, 29,50 pe- 
sos). Las ciudades se suceden a 
medida que crecen las confusio- 
nes, las persecuciones y las intri- 
gas en esta novela de suspenso con 
todo y servicios de inteligencia. 


] El ultimátum de Bourne, por Ro- 6 


(Planeta, 10 pesos). El texto de la 
obra teatral que se convirtió en un 
fenómeno singular —lleva 2500 
representaciones, más de tres mi- 
llones de espectadores— por su 
constante readaptación a la histo- 
ria argentina presente, adopta 
ahora forma de libro. 


: ' Salsa criolla, por Enrique Pinti 


10 


llers]/!/ 


Historia, ensayo 


Sem. | Sem. 
an. [en lista 


Poderes, por Victor Sueiro (Pla- 2.12 
neta, 14 pesos). Niños que reali- 

zan viajes astrales, curas súbitas 
einexplicables y apariciones de la 

Virgen de San Nicolás son algu- 

nos de los sobrenaturales temas 

de este libro. 


—— 


Usted puede sanar su vida, por 3 |84. 
Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


nn 


La guerra delos sexos está poraca= 4 
Ñ bar, por Gabriela Acher (Planeta, 

11 pesos). La reconocida actriz vuel- 
ca el humor de sus personajes por 
escrito, para referirse una vez más a 
“la infinita variedad de temas que 
interesan a la mujer, o sea: el hom- 
bre”, 


12 


Grondona (Planeta, 15 pesos). 
Grondona analiza la crisis de la 
democracia en ciertos países ricos 
y examina los diferentes modelos 
de Estado para establecer si el ré- 
gimen democrático esla meta fi- 
nal o si existe una forma ulterior, 
la posdemocracia. 


| El posliberalismo, por Mariano 1 


El miedo a los hijos, por Jaime 
) Barylko (Emecé, 12 pesos). Análisis 

de la responsabilidad que los padres 
tienen en el crecimiento y en el de- 
sarrollo intelectual de los hijos, res- 
ponsabilidad que puede ser afecta- 
da gravemente por el miedo. 


cances, por Cristina Wargon (La 
Urraca, 10 pesos). La autora de El 
descabellado oficio de ser mujer 
confirma en esta especie de ma- 
nual sobre el trato entre sexos que 
el feminismo no carece de sentido 
del humor, 


h De mujeres, varones y otros per= 9 | 3 


43 
Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
sos). A través de cinco personajes 
seintenta desentrañar el viejo con- 
tubernio entre los poderosos gru- 
pos económicos y el gobierno de 
turno, en una investigación que 
quiere revelar quiénes ejercen el 
poder real en el pais. 


] Los dueños de la Argentina, por 5 


Mercader (Planeta, 16 pesos). Le- 
jos del bolero, la escritorareflexio- 
naen su autobiografía, con la his- 
toria reciente de este país y del 
mundo, sobre el rol dela mujer en 
la sociedad y su relación con la li- 
bertad y el amor. 


) Para ser una mujer, por Martha 7 | 7 


El amante, por Marguerite Duras 10 
(Tusquets, 13 pesos).. El film de 
Jean-Jacques Annaud resucitó es- 
ta noyela publicada: hace nueve 
años, en la que Duras narra con 
su prosa seca y luminosa el amor 
de una francesa de quince años 
—ella misma— con un chino de 
treinta y dos. 


20 


to Roa Bastos. El autor de Yo el Su- 
premo y ganador del Premio Cer- 
vantes recrea un relato de ficción 
impura dondeellectoresel verda- 
dero autor dela obra que reescribe 
al leer. 


( Vigilia del Almirante, por Augus- 7 


14 


ston (La Urraca, 12 pesos). Sub- 
titulado Es socialista y no está en 
coma, el libro reúne una serie de 
charlas que el autor ofreció en la 
Casa de la Amistad Argentino- 
Cubana, sobre sus experiencias en 
a isla. 


Cuba existe, por Rodolfo Living- 


La cultura de la satisfacción, por 16 
tl John Kenneth Galbraith (Emecé, 
5 pesos). Figura mayor de la eco- 
nomía contemporánea, John Ken- 
neth Galbraith analiza y denuncia 
elegoismo y la ceguera delos prós- 
peros. 


doba); Feria del Libro (Tucumán). 


. muy completas. 


7 de 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expo) 
ta Fe (Capital Federal), Garabombo (San Martín); El Monje (Quilmes); El Aleph (La Pla- 
ta); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Cór- 


Nota: Para esta lista, nose toman en cuenta las ventas en quioscos y supermercados. Con 
cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros pues- 
tos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 
En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías se cotejan con las cifras dis- 
ponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Marta Morazzoni: Casa materna (Tusquets). Una madre y un hijo 
que apaciblemente se encuentran una vez por año; una jardinera joven 
que complica el rito. Historia sencilla con personajes complejos y pro- 
sa casi clásica, esta novela de la autora de La joven de la perla confir- 
ma que los escritores italianos surgidos a la sombra de Calvino, Scias- 
cia o Pasolini honran a sus mayores. 

George Steiner: La muerte de la tragedia (Monte Avila). Reedición 
que cierra los años de ausencia de un texto capital de Steiner, donde 
analiza la desaparición de la forma tragedia después de Shakespeare 
y que le sirve para reflexionar, con una mezcla de erudición, irritabili- 
dad y seducción, sobre el mundo actual. 

Jaime Alazraki (compilador): Jorge Luis Borges (Taurus, colección 
El escritor y la crítica). Pedro Henríquez Ureña, Adolfo Bioy Casares, 
Ernesto Sábato, Enrique Anderson-Imbert, John Updike, Maurice Blan- 
chot y George Steiner —entre otros— reflexionan sobre la obra bor- 
giana en una edición acompañada con bibliografías de y sobre el autor, 


ibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 


febrero de 19938 


ara Ernst Robert Curtius es- 
cribir la historia de una lite- 
ratura era la tarea que coro- 
naba toda vida de filólogo. 
Pero la formulación misma 
deja ver que ese estado de las 
cosas no es ya el que le toca- 
ba vivir. La gran tradición de 
la historia literaria narrativa, que ha- 
bía comenzado en el siglo XVIII y 
en Alemania con Winckelmann y los 
Schlegel, encontró una creciente y 
extendida insatisfacción, que se ma- 
nifestó plenamente en el período de 
entreguerras. : 

La historiografía narrativa se ca- 
racterizaba por proveer una trama y un 
punto de vista únicos, por la selec- 
ción arbitraria de detalles entre po- 
sibilidades casi infinitas, y por la 
construcción de una coherencia y 
una continuidad a partir de aconte- 
cimientos discretos e inconexos. Es- 
te carácter aproximativo no se le ha 
escapado a Rainer Gruenter, quien 
pone siempre en un primer plano el 
dinamismo del proceso, por delante 
del deseo de trazar líneas evolutivas. 

En “Cómo, por qué y con qué fin 
me dediqué a la historia de la litera- 
tura” (la introducción programáti- 
ca a los trabajos de historia literaria 
recopilados en Sobre la miseria de lo 
bello), Gruenter propone, para esa 
insatisfacción, dos causas opuestas 
y complementarias. En primer lugar, 
el factualismo atomista de mucha 
erudición literaria, que Gruenter lla- 
ma con el nombre de la virtud corres- 
pondiente a ese vicio: minuciosidad. 
A esta microscopía en cada detalle 
se opone la causa contraria para el 
descrédito de la disciplina: la falta de 
foco —que Gruenter llama diletan- 
tismo—. En 1921, Roman Jakobson 
podía comparar al historiador de la 
literatura con el policía que, cuando 
se le ordenaba arrestar a una perso- 
na, arrestaba también a todos los que 
estuvieran en la casa o pasaran por 


Carnets]]// 


Minuciosos y diletantes 


SOBRE LA MISERIA DE LO BELLO. 
ESTUDIO SOBRE LITERATURA Y AR- 


TE, por Rainer Gruenter, Gedisa, 1992, 
256 páginas. 


la calle, y secuestraba todos sus bie- 
nes. 

Las limitaciones nacionales y los 
compromisos nacionalistas de una 
gran parte de la historia literaria, 
particularmente en Francia y Alema- 
nia, constituyen otra causa, más ac- 
tiva y menos metodológica, de la si- 
tuación actual. Gruenter no la men- 
ciona, quizás porque él mismo su- 
cumbe a ella (aunque no a su reme- 
dio académico, la literatura compa- 
rada): le sorprende haber aprendido 
a leer con filólogos romances y no en 
la germanística, que habría de ser su 
campo. Entre los romanistas desta- 
ca el nombre de Erich Auerbach, cu- 
ya Mimesis (1946), esa historia de la 
realidad representada en la literatu- 
ra —desde Homero hasta Virginia 
Woolf— es sin duda la obra más 
brillante que ha dado la historia li- 
teraria. 

Gruenter parece seguir una estra- 
tegia auerbachiana cuando. elige los 
textos sobre los que ha de escribir. 
¿Quién ha leído, salvo muy pocos es- 
pecialistas, sobre la teología de Goe- 
the, tan sospechosa, al menos, como 
la de todos los intelectuales demasia- 
do próximos al poder? ¿O-los viajes 
del príncipe Piickler-Muskau por In- 
glaterra? Sin embargo, esta última 
elección le permite a Gruenter com- 
binar una historia cultural del viaje 
con la presentación de la figura del 
príncipe como literato —y no en fun- 
ción de mecenas, según resulta más 
familiar—. Un criterio de represen- 
tatividad que no reposa necesaria- 
mente sobre certezas transmitidas, y 
que sólo la lectura de los artículos 
vuelve persuasivo, rige así la selec- 
ción de textos (de Hebbel a Celan) 
o de tópicos (como el estudio sobre 


las metáforas eróticas de libro). A pesar 
de la reconocida deuda con Auerbach, 
Gruenter suele ser mejor en la tarea 
más clásica de la filología: la expli- 
cación concebida como apología del 
ser-así del texto. El último estudio, 
sobre Oscar Wilde, fracasa en su in- 
tento de ser sólo una silueta y cons- 
truir una figura de escritor sobre el 
fondo de la Inglaterra victoriana. No 
se encontrarán en Gruenter, por cier- 
to, los habituales elogios para las 
irregularidades en el proceso de lec- * 
tura. Está siempre atento a los anti- 
guos peligros de la universidad en la 
profesionalización de la lectura: 
¿Qué hubiera pasado con el modo de 
leer de Hofmannsthal si hubiera ocu- 
pado finalmente el cargo de ordina- 
rio de Romanística en Viena, qué con 
Walter Benjamin si hubiera sido pro- 
fesor? 

Los sucesivos artículos evitan la 
jerga; antes sorprenden por la pre- 
cisión que por su terminología. Las 
alusiones, que nunca son un chiste 
contra el lector común, pueden ser 
recónditas. Sin embargo, Gruenter 
no adopta el tono profesoral de 
quien recapitula algo que deberíamos 
haber leído en otra parte pero, según 
cree, no leímos. 

Más allá de los minuciosos, que 
eran más divertidos, y del triunfo, en 
la intriga universitaria, de los diletan- 
tes, que de ninguna manera muestran 
mayor tolerancia, Gruenter consigue 
hacer una crítica política por sus re- 
sultados y no por sus puntos de par- 
tida: la filología debe convertirse “*de 
una forma privada de vida en una 
forma pública de resistencia”. 


ALFREDO GRIECO 
Y BAVIO 


Retrato d 


n 1909 un profesor irlandés 

se traslada a Trieste. Entre 

sus alumnos de inglés está 

Ettore Schmitz, más conoci- 

do como Italo Svevo, cuya 
escritura, olvidada entre 
frustraciones, el profesor 
alienta. Intercambiarán lue- 

go por varios años, una correspon- 
dencia que habla entre otras cosas de 
una obra del maestro: Retrato del ar- 
tista adolescente. El maestro se lla- 
maba James Joyce, y se dedicaba 
también a traducir a su admirado 
compatriota John M. Synge al ita- 
liano, dar conferencias sobre clási- 
con ingleses y, sobre todo, escribir 
El interés por el misterio encerra- 
do en los idiomas lleva a Joyce a ex- 
plorar también dos lenguas entonces 
casi muertas: el gaélico y el hebreo 
—un origen, una raza, una na- 
ción—. En este vértigo de palabras 
traduce su nombre de pila, y com- 
pone un texto denominado Giacomo 
Joyce, Es que había también una 
alumna: Miss Popper. Los encuen- 
tros, impresiones, sensaciones y tem- 
blores que le acontecen en contacto 
con esa joven, hija de Leopold Pop- 
per, el anciano de cara ““hermosa, 
sonrojada, de fuertes rasgos judai- 


PRIMER PLANO // 


un artista enamorado 


GIACOMO JOYCE, por James Joyce, 
prólogo y versión anotada de Liliana Heer 
y J.C. Martini Real, edición bilingúe, Ba- 
jo la Luna Nueva, 1992, 104 páginas. 


CARTAS DE AMOR A NORA BARNA- 
CLE, por James Joyce, prólogo de Luis 
Thonis, traducción de Felipe Rua Nova, 
Editorial Leviatán, 1992, 126 páginas. 


cos y largos bigotes blancos””, arman 
un conjunto de fragmentos cargados 
de alusiones futuras. Leopold Popper 
remite al Leopold Bloom del Ulysses, 
y las inferencias y comentarios, a un 
work in progress: la escritura de Joy- 
ce entre sus citas de Dante, Brunet- 
to Latini o: Shakespeare. 

La edición prologada, anotada y 
comentada por J.C. Martini Real y 
Liliana Heer no sólo recoge estos in- 
dicios; respeta también, en el diseño 
de las páginas, la distribución folia- 
da del manuscrito, que entre notas 
breves y blancos espacializa las sú- 
bitas emergencias del deseo —epifa- 
nías de Joyce—, y se atiene, respe- 
tuosamente, a la traducción al cas- 
tellano realizada hace años por Al- 
fredo Matilla, pero ofrece también 
el texto en inglés. Esto permite com- 
probar el encadenamiento sutil de las 


frases con que ese “traficante de ge- 
rundios””, como decía Svevo, inda- 
gaba el lenguaje que expresara la más 
escondida pasión, desde el fondo de 
la lengua. Casi al final aparece en an- 
gustiosa invocación otro nombre: 
Nora. Se trata de Nora Bernacle, la 
esposa de Joyce. Entonces otro tex- 
to viene a iluminar esa relación ator- 
mentada y gloriosa: Cartas de amor 
a Nora Bernacle, en una edición pro- 
logada por Luis Thonis. 

La marcada impronta autobiográ- 
fica de los dos textos se expande en 
la conformación de un mundo lite- 
rario que intenta arrancar de las pa- 
labras todos los sentidos posibles vi- 
viéndolas en un conflicto constante 
contra el dogma, la mentira, los 1m- 
pulsos a ocultar y el amor. Irlanda, 
la Mujer, la Religión y la Muerte. 
Los trabajos introductorios de am- 
bos libros subrayan el incesante pa- 
thos que se mueve entre dificultades 
económicas, enconos, celos, lujuria 
y ascetismo, todo a un tiempo. 

Otro profesor irlandés, en noviem- 
bre del año pasado —según comen- 
ta el diario inglés The Guardian—, 
encontró un conjunto de cuentos iné- 
ditos de: Joyce que pertenecerían a 
una serie llamada Finns Hotel, his- 
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Cuarteto 
de femas 


LA MUERTE DE UN HOMBRECITO, 


por Juan Carlos Martelli. Planeta, 1992, 
216 páginas. 


aymond Chandler escribía en 
carta del 5 de febrero de 1951 
a Hamish Hamilton sobre 
las obras de ficción: ““La 
idea y la situación que resul- 
ta de la idea están muy bien; 
pero, ¿qué pasa a continua- 
ción? ¿Cómo se da vuelta la 
esquina?... Si alguien llegara a des- 
pertarse a la mañana y descubriera 
que mide 25 centímetros, no le inte- 
rresaría cómo le ocurrió eso sino qué 
es lo que va a hacer ahora...”?. 

Es decir, basar todo acontecimien- 
to fantástico dentro de una realidad 
que abarque tanto a personajes, co- 
mo a ambientaciones y atmósferas, 
Alguien real en un mundo real. De 
esto se trata. Juan Carlos Martelli 
ficcionando un creíble hombre sin 
nombre, empresario de una bodega 
que recibe la visita de un Crespo real, 
pequeño y poderoso hombrecito (el 
mismo que muere y no muere) que 
esgrime un sobre real con una canti- 
dad de dólares que fluctúa locamente 
y desata una persecución real sobre 
cafishios, tramposos, pesados y noc- 
támbulos reales. 

La ciudad es ésta; el idioma es és- 
te. Luces y disparos que se palpan to- 
das las noches realmente. Allí Mar- 
telli construye su historia para decir 
que existen cuatro constantes en el 
universo de todos: el poder, la trai- 
ción, la violencia y la memoria. 

Ya lo había anticipado en sus 
obras anteriores (Getsemaní, 1963; 
Persona pálida, 1967; Los tigres de 
la memoria, 1974; Gente del sur, 
1976; El Cabeza, 1977; Los muros 


SS 


tóricamente situados entre el Ulysses 
y el Finnegan's Wake. Este dato no 
hace sino acrecentar el interés que 
Joyce sigue despertando, como lo 
prueban estas dos ediciones que —en 
sus modalidades particulares: deta- 
llada, bilingie y anotada una, docu- 
mentación y comentada la otra, in- 
terpretativas ambas— exploran la 
textualidad menos conocida de quien 
en la herejía sostiene la religión y el 
amor, el autor siempre nuevo de Du- 
bliners. 


SUSANA CELLA 


JUAN CARLOS MARTEL 


La muerte de 


MID RSIDEYS DAA 


azules, 1986). Lo ocultó por un mo- 
mento en su penúltima novela: De- 
bajo de la mesa (1987), sólo como 
una forma de respiro para volver so- 
bre estos temas en La muerte de un 
hombrecito. 

Novela policial, puede decirse 
apresuradamente. Novela Martelli 
cuyas características plantean, siem- 
pre, aquellas cuatro reglas humanas. 

El poder. Uso y abuso de una 
autoridad que se mueve entre la mar- 
ginalidad y la legalidad. Desde el Es- 
tado que es a su vez transgresor de 
su mismo poder hasta los. matones y 
sus patrones, innombrables en la os- 
curidad. 

La traición. Entendida también 
como simulación y hartazgo de la 
falsedad de los actos cometidos. Una 
traición que se opone a la supuesta 
verdadera fidelidad de la mafia, la 
que paga una ““agachada”” con la 
muerte. 

La violencia. Forma característi- 
ca de vida en los personajes de Mar- 
telli que se mueven entre otros per- 
sonajes reales. Violencia que puede 
ir desde el asesinato hasta el erotis- 
mo, desde el hambre hasta los sue- 
ños. Nadie es bueno o malo. Simple- 
mente se es, y ese ser se demuestra 
indefectiblemente en la violencia. 

La memoria. Percepción de un 
mundo donde ayer había otra cosa. 
Modificación de un pasado desde el 
presente constante de sus novelas. 
Una memoria que plantea encuen- 
tros y desencuentros, conflictos y 
descubrimientos, amores y de- 
samores. 

La muerte de un hombrecito bus- 
ca la realidad. Contiene asesinatos, 
pero ¿es eso la novela policial? Con- 
tiene chantajes, defecciones y enga- 
ños, pero ¿es eso la novela policial? 
Un recorrido planteado en términos 
de seguimiento, con relaciones mor- 
tales y triángulos amorosos, con 
autos que derrapan sobre el pavi- 
mento húmedo a las tres de la ma- 
ñana y sirvientes mudos que'sólo 
obedecen órdenes. Irse, tomar distan- 
cia de los hechos para encontrar la 
verdad es el camino del hombre sin 
nombre, empresario envuelto en una 
historia que no le pertenece y que de 
repente, por arte de magia, por arte 
de realidad se le construye como 
propia. 

Martelli, luego de un silencio edi- 
torial de cinco años, demuestra con 
su última novela que el género poli- 
cial, al menos en este país, es una me- 
sa arbitraria en donde comen con de- 
masiada frecuencia poderosos y mar- 
ginales, unos y otros, escribiendo 
una historia que, olvidada y recor- 
dada, centra su atracción en el sus- 
penso. Ese suspenso que hace pre- 
guntar al lector, al escritor y al per- 
sonaje qué pasará en el próximo ca- 
pítulo. Así, hasta el final, alo Mar- 
telli. 


MIGUEL RUSSO 


un hombrecito. 


a autobiografía del actor ale- 
mán Klaus Kinski construye 
su interés sobre dos decep- 
ciones. La primera para los 
amantes de sus estupendas 
actuaciones en las películas 
de Werner Herzog —Agui- 
rre, la ira de Dios; Woyzeck; 
Nosferatu—, para quienes el libro re- 
serva escasa información y esporá- 
dicas reflexiones sobre su métier y su 
relación tormentosa con el cine. La 
otra les aguarda a quienes se dejen 
influenciartpor el tono sonrosado 
que exhibe la colección de material 
erótico en que se publica. No es que 
falte el habitual repertorio de folla- 
jes, pollas y coños, sino que por el 
contrario, abunda hasta el exceso y 
se convierte en una avalancha en la 
que se nota la ausencia de la moro- 
sidad que construye el 'acto erótico. 
En ese sentido, Kinski exhibe la bru- 
tal seguidilla que debe habitar la me- 
moria de un semental, una especie de 
catálogo indiferenciado de nombres 
y Órganos genitales. 

A partir de estas decepciones es 
posible descubrir a un hombre que 
si bien escribía de más, lo hacía con 


YO NECESITO AMOR, por Klaus Kins- 


Ki. Tusquets, colección La Sonrisa Verti- 
cal, 412 páginas. 


una notable habilidad. Justamente 
porque no se propone describir las 
glorias y miserias de una vida profe- 
sional llena de altibajos ni tampoco 
convocar las fantasías sexuales de 
ocasionales lectores. Yo necesito 
amor tiene mucho que ver con la des- 
garrada subjetividad que transmite 
su título. Es un diario personal que 
no siente la necesidad de fijar fechas, 
sino la continuidad y la persistencia 
de un carácter. Kinski construye su 
personaje con la misma brutalidad 
con que actuaba en la pantalla. Y la 
brutalidad, cuando se la maneja con 
pericia, puede convertirse en una es- 
tética. 

En Kinski la violencia, la compul- 
sión a la relación sexual y al conflic- 
to operan sobre un vacío, que se ha- 
ce claro en los primeros capítulos re- 
feridos a la infancia: la percepción 
del afecto como desesperación retra- 
tada en la angustiosa relación que 
mantiene con su hijo. Y para poder 


contar esto, Kinski, como un aggior- 
nado romántico alemán, insulta sin 
imaginación ni límite (ver los capí- 
tulos dedicados a Herzog a quien 
desprecia profundamente pero con 
quien vuelve una y otra vez), se con- 
mueve, exagera, se lamenta, como 
un ser solitario sin remedio. Y ade- 
más transmite su vida como un mo- 
saico episódico, discontinuo, en el 
cual los personajes aparecen y desa- 
parecen como en un torbellino. 


Si se puede creer en una autobio- 
grafía —y pocas como ésta incurren 
en la inverosimilitud de la exagera- 
ción permanente— la que terminó de 
escribir Klaus Kinski poco antes de 
morir apunta a mantener la verdad 
de un carácter, más que a un regis- 
tro de hechos y peripecias, aunque 
el libro parezca ofrecerlos sin cesar. 
Lo que hay en Yo necesito amor es 
un movimiento constante, enfureci- 
do, temeroso, conmovido y al que 
Kinski le puso como envase su pro- 
pio nombre, al fin y al cabo, como 
un verdadero actor. 


MARCOS MAYER 
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grandes novelistas 


Paul Erdman — La cuenta suiza 


En la Segunda Guerra Mundial, Suiza se convirtió en centro del espionaje de ambos bandos. 
Una novela explosiva que revela cómo ese país se permitió pactar con el nazismo amparado 


en el secreto bancario. 


Guy des Cars — La visitadora 
Tres veces por semana, Claire visita una cárcel de mujeres donde brinda consuelo a las 
reclusas. Pero, ¿qué esconde la visitadora? Una nueva historia de amor de Guy des Cars. 

William J. Caunitz — Permiso especial 


Un psicópata homicida anda suelto. Impotente, la policía recurre a un oficial retirado a 
quien concede un permiso especial para utilizar cualquier método enla búsqueda delasesino. 


humor 


Willy Breinholst — El mejor invento desde Adán y Eva 
Willy Breinholst, autor dela serie iniciada con ¡Hola, aquí estoy!, enfoca el maravilloso mundo 
de la infancia. Para todos aquellos que aman a los chicos. Y, por supuesto, también para los 


propios chicos. 


is — escritores argentinos 


divulgación 
Allen Carr — Cómo dejar de fumar 


Un métodoeficaz para dejar defumar en forma definitiva. Resulta igualmenteútil para quienes 
fuman mucho o poco, no produce aumento de peso ni requiere fuerza de voluntad. 


Emilio Cócaro — El hombre que buscaba a Satán | 
Yasean realistas, fantásticos ode puraciencia ficción, estos nuevos cuentos de Emilio Cócaro 


cautivan por su lenguaje depurado y la variedad de sus ideas. 
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ALICIA STEIMBERG 
Libro Uno 


orges ha muerto, ¡viva Borges! Ni 

me molesta ni me opongo. Entre los 

jóvenes autores que leí o releí para 

esta nota encuentro uno que es Bor- 

ges redivivo. ¿Por qué no, si le gus- 

ta? A mí también me gusta, y mu- 

"cho. No adhiero a la estúpida idea 

de que se debe escribir de acuerdo 

con el tiempo en que se vive, porque, ¿cuál 

sería esa manera de escribir? Sé que hay pe- 

queños grupos de escritores jóvenes que pro- 

ponen, o en todo caso reconocen algo en co- 

mún entre sus obras, algo vagamente rela- 

cionado con la televisión, los ritmos musi- 

cales del momento, la amenaza de una gue- 

rra total y un cierto vacío argentino que pro- 

duce vértigo. Pero como en esos grupos suele 

haber un escritor que me gusta y cuatro que 

no, y aquí lo único que vale es. mi opinión 

(no hay muchos momentos en que pueda sen- 

tirme dueña de algo, pero éste es uno: soy 

dueña de mi opinión), me abstengo de ha- 

blar de tendencias; voy a hablar únicamente 
de libros. 


La consigna es no nombrar autores ni tí- 
tulos: de acuerdo. El que llamaré Libro Uno 
podría haber sido escrito por Borges, y es tre- 
mendamente interesante. Es la clase de libro 
que tiene al lector en vilo todo el tiempo pre- 
guntándose: “¿Con cuál de los personajes se 
identificará el autor?”, *“¿a cuál me parez- 
co yo?””, es decir que se recorre el camino 
de la lectura hombro a hombro con el autor 
(el autor de este libro es un hombre, aclara- 
ré en cada uno de los ejemplos si se trata de 
un autor o una autora, como contribución 
al debate endémico sobre escritura femeni- 
na y escritura masculina; no creo que sirva 
de mucho, pero por las dudas). 


Sí, el autor del Libro Uno es un Borges, 
aunque Borges se hubiera asombrado de ver 
aparecer en el texto algunas obsesiones co- 
Jectivas de nuestro tiempo que no existían en 
su juventud, pero habría que preguntarse si 
Borges fue joven alguna vez. El joven que 
escribió este libro es joven, tan joven como 
los que se proclaman escritores a una edad 
en que a mí hasta me daba vergiienza decir 
que escribía. Pero, como dicen los chicos: 
¿qué-.es mejor? ¿Es mejor tener vergúenza 
o no tener vergiienza? Tal vez este joven es- 
cribe como Borges porque le da vergijenza 
escribir como él mismo escribiría si no escri- 
biera como Borges. El futuro dirá si se ani- 
ma. Si sigue escribiendo como Borges, cuan- 
do intente escribir como él mismo tal vez 
sienta que escribe como un cuadrúpedo, y 
con las patas traseras. 


Los personajes principales del Libro Uno 
son muy jóvenes, mucho más jóvenes que el 
autor, pero son tan viejos, o al menos tan 
maduros, como debió ser Borges cuando era 
joven. El autor está muy lejos de acogerse 
a cualquier estereotipo del joven de hoy, y 
a cualquier estereotipo en general, excepto, 
naturalmente, al gran estereotipo del gran 
Borges. ¿Soy demasiado insistente en traer 
aquí a Borges y volver a traerlo? Creo que 
en todo caso el insistente es nuestro autor. 


Es gracioso, pero esto es una novela y Bor- 
ges no escribió novela; sin embargo el rela- 
to está dividido en pulcros segmentos que, 
en realidad, son cuentos. Conozco el recur- 
so, porque yo también lo he usado. No sé 
si es válido, pero, ¿quién habla aquí de la 
pureza de los géneros? 


Libro Dos 


Goza, joven, de tu juventud. Escrito por 
una mujer. No hace falta que diga que me 
gusta mucho, porque de otro modo no lo es- 
taría, en este caso, releyendo. Esta joven 
autora también hace honor, y mucho honor, 
al lenguaje de sus mayores. No es un ému- 
lo, o una émula de Borges, pero su 
castellano-rioplatense es irreprochable y nada 
innovador (aquí no puedo dejar de recordar 
el viejo chiste: ““¿Y eso es bueno o es malo 
para un judío?””. La autora no es judía que 
yo sepa. 


A diferencia del personajéinarrador del Li- 
bro Uno, que gusta de los ambientes circuns- 
criptos, las habitaciones modestas, los pue- 
blos pequeños, a la autora de este libro le 
gusta el camino, tiene la buena vocación del 
linyera: lo que tiene lo vende o lo da con tal 

S de seguir caminando, es decir seguir contan- 
do la historia, y si no puede resolver el ham- 


bre, resolverá, aunque sea por un momen- 
to, la angustia. 


A esta conciencia le importa mucho de sí 
misma. Pero es interesante lo que dice. Se 
preocupa muchísimo por encontrar la mejor 
línea de acción, la mejor manera (supongo 
que de narrar), pero tiene el buen tino de re- 
gresar a tiempo al'relato de las cosas que pa- 
san en ese inacabable camino suyo (inaca- 
bable no, por supuesto, pero ¿para qué va- 
mos a recordárselo si todavía se maravilla 
tanto cuando encuentra una piedra con mi- 
ca?). Esta es una joven que no reniega de su 
juventud. Goza, joven, de tu juventud, dice 
el Eclesiastés. 


Una cabeza pensante a quien yo respeté 
mucho en otro tiempo solía decir (y no refi- 
riéndose a la literatura): ““Temas hay cua- 
tro: madre, padre, homosexualidad y muer- 
te”. Siempre me pareció curiosa la selección, 
pero creía (en aquellos tiempos) que él se re- 
fería a los temas de los que más cuesta ha- 
blar: sivse llega a hablar en profundidad de 
ellos es como haber alcanzado la cumbre de 
una montaña o haber bajado al centro de la 
Tierra. También pensé que la cabeza aque- 
lla no podía ignorar que hay otros temas, pe- 
ro que seguramente los consideraba subsidia- 
rios de los Grandes Cuatro. Sea como fue- 
re, la autora del Libro Dos no vacila en abra- 
zar el Segundo, le es fiel y no se avergúenza 
de que sea, o parezca, una obsesión. ¡Pobre 
del que quiere ser escritor, así como otro 
quiere ser doctor o bombero, y cree que es 
necesario cambiar de tema! 


Un lector desprevenido podría pensar que 
esta chica (el personaje-narrador del Libro 
Dos) no quiere a nadie, y que todos los de- 
más personajes, incluso el Segundo de los 
Cuatro Grandes Temas, son para ella más 
que nada materia de estudio; todo el tiempo 
tiene que estar descubriendo cómo son. Su- 
pongo que cuando sepa muy bien cómo son, 
procederá a abandonarlos y a iniciar otro li- 
bro. ¿Por qué sí o por qué no? Carece de 
sentido preguntarlo, porque el cometido 


principal está cumplido: el lector quiere se- 
guir leyendo. 


Libro Tres 


Lo actual. Con los libros de cuentos suce- 
de que las personas desorganizadas y ansio- 
sas como yo sedan el gusto de no respetar 
el orden que presenta el libro. Este libro (es- 
crito por un hombre) ya lo tuve en mis ma- 
nos y lo sometí a ese trato irrespetuoso, leí 
un cuento acá, un pedazo de cuento allá, des- 
carté títulos que no me atraían, y de pronto 
me encontré con un personaje, una mucha- 
cha, que descubre que si no: está decidida- 
mente loca poco le falta. 

Todos tenemos la costumbre de decir de 
vez en cuando “yo soy loco””; a mí me ense- 
ñaron a someterme a este breve test antes de 
volver a hacer esa afirmación: “¿Tiene us- 
ted alucinaciones?” (Respuesta: *““No”>). 
““¿Oye voces?” (Negativo). ““¿Siente que su 
cuerpo está partido en pedazos?”” (Negati- 
vo). No es que el test sea muy tranquiliza- 
dor, pero en todo caso en el futuro uno se 
cuidará de decir “soy loco?” a cada momen- 


“to. El caso de la muchacha del cuento pare- 


ce ser fronterizo, porque la muchacha no oye 
una voz que no existe, sino que oye una voz 
que existe, pero confunde la fuente de esa 
voz, y la confunde, yodiría, gravemente, pe- 
ro no puedo dar más detalles porque revela- 
ría, para quienes lo han leído, la identidad 
del libro y del autor. Lo que me importa es 
que apareció el temita; si yo no me hubiera 
quedado tan prendida de la afirmación del 
Gran Cabeza antes mencionado de que los 
temas son cuatro, diría que casi no hay es- 
critor de ficción digno de ese título que no 
haya sentido alguna vez el roce frío y pega- 
joso de la locura (después de todo tal vez los 
temas sean cuatro, no más. No cuesta nada 
creer que el de la locura sea un tema subsi- 
diario de la madre, el padre...). En ese pun- 
to interrumpí, complacida, la lectura, y me 
senté a escribir esto que están leyendo. 
Excelente relato, excelente lenguaje, más 
situado en lo que podríamos llamar lo actual 
(lo convencionalmente actual): un aeropuer- 


to, una muchacha que toma un avión, una. 
muchacha de la que el lector podría decir, 
pero, che, qué histérica, pero, che, qué per- 
turbada, pero, che, ¿qué le pasa a ésta? ¿No 
tendrá un Valium en la cartera? 

Pero, volviendo a lo convencionalmente 
actual, es evidente que nunca servirá de mar- 
ca distintiva a la literatura. Dentro de muy 
poco tiempo la escena de la muchacha per- 
turbada en un aeropuerto será tan ““de épo- 
ca”” como la de aquella que tomaba un tren 
en Valladolid, el rostro ocultopor un espe-. 
so velo negro... 

El cuento es un buen cuento, aunque el fi- 
nal es un poco flojo; no se corresponde con 
el punto brillante en la mitad de la historia 
en que la muchacha teme estar loca en el 
aeropuerto: d 

Pero vuelvo a mi prejuicio de que los jó- 
venes deberían escribir algo novedoso. Creo 
que éste es el momento de revisar mi prejui- 
cio. ¿Por qué han de ser los jóvenes los que 
aporten algo nuevo? ¿No sería más lógico 
esperar que las cosas nuevas, literariamente 
nuevas, las aporten los que tienen más ex- 
periencia, más años encima de este manosea- 
do acto de escribir? Por supuesto que es ab- 
surdo asignar tareas, cada escritor hace es- 
trictamente lo que puede, y si de pronto pro- . 
duce algo nuevo en el sentido que digo, pa- 
ra él es como lo del burro flautista; son los 
demás los que creen ingenuamente que mien- 
tras estaba sentado en un banco de un par- 
que se le ocurrió una “innovación literaria” 
y corrió a su casa a ponerla en práctica. 

Lo más que podemos esperar es que cier- 
tas modalidades, ciertos detalles que a los 
treinta años del escritor todavía no tenían 
contornos muy claros, se vayan configuran- 
do con el tiempo como rasgo distintivo que 
haga que lo reconozcamos entre otros. No 
olvidar que no somos bailarines ni jugado- 
res de fútbol. Nuestras carreras no empie- 
zan tan temprano y tampoco terminan tan 
temprano. Un escritor no se retira nunca; 
valga por los que han seguido y siguen es- 
cribiendo hasta el último día de sus vidas. 


LOS MENORES VISTOS POR UN MAYOR 


Lo bueno, si nuevo 


